『歌が見えた ―弱い光魔法しか使えない私ですが、歌うと感情を隠せない天才歌姫と世界初の魔法ライブを作ります―』

第二幕「歌を返して」 第35話 歌のない日

　セラは三日間、歌わなかった。

　朝は酒場で樽を洗った。

　昼は料理を運び、客の注文へ短く答えた。常連客に一曲求められても、聞こえなかったふりをした。

　夜になると、閉鎖された旧音楽堂へ行った。

　崩れた場所を避け、舞台の端へ座る。

　歌詞の紙は、毎日持ってきた。

　開く。

　最初の行を目で追う。

　息を吸う。

　声を出そうとすると、喉が閉じた。

　百人の顔が浮かぶ。

　息をのんだ音。

　窓辺に立つ母の幻影。

　足元で光る白い花。

　次へ進めと動いた、リラの光。

　歌えば、また誰かが自分の痛みに意味をつける。

　身体の方が、セラより先にそう判断していた。

　歌わないと決めたわけではない。

　歌おうとするたび、声が戻っていった。

　　　　　◇

　三日目の夕方、セラが旧音楽堂へ入ると、客席に青い帽子が見えた。

　崩れていない最後列の椅子へ、フィンが座っている。

　足が床へ届かず、靴先がゆっくり揺れていた。

「いつからいたの」

「少し前」

「ここは入っていい場所じゃない」

「セラもいる」

「私は大人」

「十二歳より上？」

「かなり」

　入口の方を見ると、開いた扉の向こうにフィンの母親が立っていた。

　こちらへ軽く頭を下げる。息子を一人で放置したわけではないらしい。

　セラは舞台の端へ座った。

　フィンとの間には、空の客席が十列以上ある。

「歌わないの？」

「今日は歌わない」

「昨日も？」

「歌ってない」

「明日は？」

「分からない」

　フィンは帽子の位置を直した。

「じゃあ、分かるまで待つ」

「待っても歌わないかもしれない」

「うん」

「それでも？」

「今日は座ってるだけでもいいから」

　フィンの足が、また前後へ揺れる。

　何かを要求している顔ではなかった。

　歌わなければ退屈するかと思ったが、少年は屋根から落ちる雨粒を眺め始めた。

　一粒が舞台へ当たる。

　少し遅れて、別の場所から音が返る。

「帰りなさい」

「お母さん、外にいる」

「一緒に帰って」

「セラも？」

「私はあとで」

「じゃあ、あとで一緒に帰る」

「そういう意味じゃない」

「一人で帰りたい？」

　セラは答えに詰まった。

　フィンは断っても諦めない。

　リラほどではないが、こちらの言葉の穴を見つけて居場所を作る。

「一人でいたい」

「分かった」

　フィンは椅子から降りた。

　本当に帰るのかと思うと、胸の中がわずかに沈んだ。

　少年は二列前の椅子へ移動し、また座る。

「遠くなった」

「帰るんじゃないの」

「一人に見えるくらい離れた」

「見えてる」

「目を閉じる？」

「そういう問題じゃない」

　フィンは少し考え、青い帽子を顔まで下げた。

　前が見えなくなり、両手で椅子の縁を探している。

「これなら？」

「危ないから戻して」

「はい」

　帽子を戻す。

　髪が押し潰され、片側だけ跳ねていた。

　セラは直してやろうと手を上げかけたが、遠すぎて届かない。代わりに自分の膝へ手を戻す。

「どうして、私の歌を聞きたいの」

「見えるから」

「光がなくても？」

「うん」

「幻影も、火も、闇もない」

「最初から見えたよ」

　フィンは当たり前のように答えた。

「最初に路地で聞いたときも、窓が見えた」

「窓なんて、あのとき歌ってない」

「じゃあ、窓じゃなかったかも」

「何が見えたの」

「誰かがいる場所」

　少年はうまく説明できず、膝の上で両手を丸くした。

「光があると、もっと見えた。でも、光が作ったんじゃない」

　セラは歌詞の紙へ視線を落とした。

　リラの魔法が歌を作ったわけではない。

　それは最初から分かっている。

　けれど、リラがいなければ、フィンの言葉を信じられなかった。

　自分の歌を聞いた誰かが、自分とは違う景色を見る。

　以前なら、間違っていると思っただろう。

　今は、それ自体が怖かった。

　見えると言われたものを、また誰かが勝手に本物へ変えるかもしれない。

「見えたもの、誰かに話した？」

「お母さんに」

　セラの肩が強張る。

「何を」

「きれいだったって」

「それだけ？」

「あと、セラがすごかったって」

　フィンは首を傾げた。

「話しちゃ駄目だった？」

　母親の記憶を話したわけではない。

　何を見れば正しいとも教えていない。

　ただ、自分が見たものを、自分の言葉で渡しただけだった。

「それは、いい」

「よかった」

　フィンの肩から力が抜ける。

　少し迷ってから、セラは尋ねた。

「リラ、来ないね」

「来ないよ」

「どうして知ってるの」

「お母さんが、酒場の人に聞いた」

「余計なことを」

「来てほしい？」

「来なくていい」

「分かった」

　フィンはそれ以上聞かなかった。

　嫌いになったのかとも、喧嘩をしたのかとも尋ねない。

　そのことが、少しだけ寂しかった。

　セラは自分の感情に腹を立てる。

　来てほしくない。

　顔を見たくない。

　それでも、来ないことを確かめてしまう。

　どれか一つに決めなければならないと思うほど、息が苦しくなった。

「今日は、本当に歌わないよ」

「うん」

「待っても変わらない」

「待つって、変えてもらうことじゃないよ」

　フィンは雨粒の落ちる舞台を見ていた。

「変わるまで、ここにいていいってことでしょう？」

　セラは答えなかった。

　歌詞の紙を開く。

　代表歌詞として提出した一行が目に入る。

　――私が誰かの灯になる。

　あの言葉まで、リラに奪われたような気がしていた。

　けれど、書いたのは自分だ。

　選んだのも、自分だった。

　セラは一度、息を吸う。

　喉が閉じかける。

　客席にはフィンしかいない。

　少年は手を叩く準備もしていない。

　評価する紙も持っていない。

「目を閉じて」

「どうして？」

「見ないで」

「歌うの？」

「まだ分からない」

「分かった」

　フィンは素直に目を閉じた。

　セラは舞台中央へは行かなかった。

　端へ座ったまま、紙も見ずに声を出す。

　――灯を持つ人がいないなら。

　一行で、声が掠れた。

　喉の奥に、百人の気配が戻ってくる。

　セラは歌を止めた。

　フィンは目を開けない。

　続きを促さない。

　拍手もしない。

　しばらくして、セラはもう一度息を吸った。

　――私が、灯になればいい。

　二つ目の声は、最初より小さかった。

　正しい音程ではなかった。

　途中で揺れた。

　それでも、最後まで言葉になった。

「終わり？」

　フィンが目を閉じたまま尋ねる。

「今日は」

「目、開けていい？」

「いい」

　少年が目を開ける。

「見えた？」

「うん」

「何が」

「言わない方がいい？」

　セラは少し考えた。

「今は、言わなくていい」

「分かった」

　フィンは笑った。

　セラは笑わなかった。

　歌は戻っていない。

　ただ、自分で始めて、自分で終えることができた。

　それだけだった。

　　　　　◇

　翌日の昼すぎ、ノアが酒場へ来た。

　大きすぎる黒い作業ローブを引きずり、片手には甘い牛乳の瓶を抱えている。

　空いている席を見つけると、店主へ何も頼まずに座った。

「持ち込みは禁止」

　セラが言う。

「子ども用の飲み物も？」

「十二歳が一人で酒場へ来ない」

「子ども扱いしないで」

「なら、一品頼んで」

「甘いパン」

「昼食？」

「おやつ」

「どっちでもいい」

　セラが厨房へ注文を通す。

　ノアは椅子の上で足を組もうとしたが、座面が高く、うまく届かなかった。諦めて牛乳の瓶へ口をつける。

「リラから？」

「違う。自分で来た」

「何のために」

「確認」

「何を」

「闇」

　セラの手が止まった。

　店内では、昼の客が少ない。厨房から皿を重ねる音だけが聞こえる。

「星冠祭、出ないの」

「出ない」

「今は？」

「三日後も」

「その先は？」

「分からない」

「分かった」

　ノアは説得しなかった。

　牛乳を一口飲み、瓶を両手で持つ。

「停止札を外すところだった」

「アルドが止めたって聞いた」

「うん。最初の『消して』で、私も止められた。でも、私が百人の試演を止めていいのか、一拍迷った」

　瓶を抱える指に、少しだけ力が入った。

「危険なものだけ外した。闇の経路は残ってる」

「どうして私に聞くの」

「セラの歌に合わせて作ったから」

　ノアは眠そうな目を、まっすぐセラへ向けた。

「もう使わないなら、工房へ戻す。まだ決めてないなら、三日だけ残す」

「三日を過ぎたら？」

「また聞く」

「誰かに使えばいいでしょう」

「誰にでも同じ闇は使わない」

「暗くするだけなのに」

「違う」

　ノアの返事は短かった。

「最初は、全部隠してた」

　銀の瓶が机へ触れ、小さな音を立てる。

「セラに、最後は顔を見てほしいって言われた。だから、声が消える前にそこだけ残すようにした」

　セラは、自分がそう言った場面を思い出す。

　暗闇の中で、見えない子どもを観客が歩かせた。

　最後だけは、自分の顔を見てほしいとノアへ頼んだ。

　ノアは次に、そこだけを残すと答えた。

　リラの指示ではない。

　二人で決めた闇だった。

「返してほしい？」

　ノアが尋ねる。

「闇を？」

「セラが使わないなら、私の工房のものに戻す」

　返してと言えば、舞台から自分の場所が一つ消える。

　残してと言えば、星冠祭へ戻る期待を持たせるかもしれない。

　どちらも選びたくなかった。

「残したら、リラに言うの」

「言わない」

「どうして」

「セラの答えだから」

「チームには？」

「必要になるまで言わない」

「必要って？」

「撤去期限が来たとき」

　ノアは、セラの沈黙を都合よく解釈しない。

　戻るとも、戻らないとも決めない。

　ただ、期限が来たらもう一度尋ねると言っている。

　十二歳の方が、リラよりよく分かっている。

　そう思ったあとで、それをリラと比べる自分にも腹が立った。

「リラは？」

　気づけば、尋ねていた。

　ノアはすぐには答えなかった。

「聞きたいの？」

「状況を確認してるだけ」

「セインみたい」

「答えて」

「倉庫には来た」

「何をしてた」

「何も作ってない」

「笑ってた？」

　ノアの指が、瓶の縁で止まる。

「それを聞いて、セラが戻るなら言わない」

「戻らない」

「なら、言わなくても同じ」

「ノア」

「リラが苦しんでるから許して、って話は嫌い」

　セラの肩から、わずかに力が抜けた。

　ノアは牛乳を飲みきり、空の瓶を机へ置く。

「リラがどうしてるかと、セラがどうしたいかは別」

「分かってる」

「なら、闇は？」

　セラは厨房の方を見る。

　注文した甘いパンが、まだ焼けている。

　窓の外では、昼の光が通りを白く照らしていた。

　ノアの闇。

　ラウルが最後まで待つ炎。

　壊れることを覚えたレティアの水。

　見せすぎたと認めたエヴレンの街。

　セラの息に合わせて帰る道を残したマリエの音。

　決められた時刻ではなく、歌の歩幅を待ったセインの雷。

　リラだけではない。

　皆と作ったものだった。

　それまで捨てれば、リラへ傷つけられた記憶だけが、この歌の最後になる。

「返さないで」

　声は小さかった。

　ノアは聞き返さない。

「まだ残す？」

「三日だけ」

「そのあとは？」

「また聞いて」

「分かった」

　ノアは椅子から降りた。

　そのとき、厨房から甘いパンが運ばれてくる。

「食べてから帰って」

「仕事がある」

「休みじゃなかったの」

「今から工房」

「嘘ついた？」

「来たときは休みだった」

「途中で予定が変わったの」

「パンを食べる予定が増えた」

　ノアは再び椅子へよじ登った。

　焼きたてのパンを両手で持ち、少しずつちぎる。

「リラに言う？」

　セラが、もう一度尋ねた。

「言わない」

「誰にも？」

「セラが決めてないことを、決まったみたいに話さない」

　ノアはパンの中に入った蜜を見つけ、眠そうな目をわずかに開いた。

「でも、闇は残す」

「うん」

「私が使うかは、まだ決めてない」

「知ってる」

「星冠祭に出るとも言ってない」

「聞いてない」

　ノアは蜜のついた指をなめる。

「歌ったかも、聞かない」

　セラの視線が止まった。

「どうして」

「聞かれたくない顔だから」

「人の顔を勝手に読まないで」

「外れた？」

　セラは答えなかった。

　ノアも正解を求めず、残りのパンへ戻った。

　リラを許したわけではない。

　星冠祭へ戻ると決めたわけでもない。

　それでも、自分で選んだ闇を、今すぐ捨てたくはなかった。

　相反する気持ちは、どちらかが嘘なのではない。

　セラはようやく、それらを一つに決めずに持っていてもよいのだと思えた。