『歌が見えた ―弱い光魔法しか使えない私ですが、歌うと感情を隠せない天才歌姫と世界初の魔法ライブを作ります―』

第二幕「歌を返して」 第34話 静止の演出

　倉庫の扉が開いた。

　祭典庁の制服を着た事務官と、王立音楽院の教師が入ってくる。

　その後ろに、灰色の学院制服を着たマリエがいた。

　淡い金髪を普段よりきつく結び、胸元には歌手科の徽章をつけている。いつも持っている伴奏用の譜面ではなく、歌唱用の新しい楽譜を抱えていた。

　マリエはすでに、このチームの一員だった。

　何度もセラの呼吸を待ち、戻るための低音を置き、四和音の間へ歌の自由を残してきた。

　今日だけ、音楽院は彼女を伴奏者ではなく、代わりの歌手として連れてきた。

「星冠祭の実験枠について、代替案をお持ちしました」

　事務官は、片づけ途中の倉庫を見回した。

「百人試演では、演出技術そのものが高い評価を得ています。歌手のみを、正式な学院推薦者へ変更すれば、枠を維持できます」

　ラウルの手から、砂袋が落ちた。

　布袋が床へ当たり、中の砂が少しだけ漏れる。

「歌手だけ？」

「問題の直接原因は、歌手の途中退場です」

「原因は私です」

　リラが言った。

「あなたの監督責任も、調査対象となります」

　事務官は表情を変えない。

「ただし、総監督アルド殿の指導下へ戻り、演目構成を固定するなら、続投を認める余地があります」

「歌手の意思を無視した幻影が原因でしょう」

　レティアが一歩前へ出た。

「途中退場だけを切り取るのは、事実の順序が逆です」

「責任の判断は評議会が行います」

「では、判断資料へ正確に記録してください」

　レティアの声は丁寧だった。

　怒っているときほど、言葉が整う。

　音楽院の教師が、話を引き取るようにマリエへ手を向けた。

「歌手科首席候補、マリエ・セルヴァです。演目の構成を熟知し、『帰れない灯』と近い音域を持つ。楽団の拍へ正確に合わせ、事前に定めた歌詞を変更しません」

　マリエが抱えている楽譜の端が、指の下で曲がった。

「『帰れない灯』は、作者の許可が得られなければ使用しません。その場合は、祭典用の新曲へ変更します」

　教師は続ける。

「演出の大部分は流用できます。試演結果を失わず、三日以内に再構成できる現実的な案です」

　歌わせれば、マリエは音を外さない。

　セラのように、その場で歌詞を変えない。

　リラが示した合図へ、決めた拍数で戻る。

　百人試演で得た数字も、さらに高くなるかもしれない。

　数日前のリラなら、必要な稽古時間と成功率を計算していた。

　今も、数字は頭へ浮かんだ。

　三日。

　既存の四和音。

　同じ音域。

　演出の七割以上を流用可能。

　考えた自分が怖くなり、即座に答えようとする。

「お断り――」

「待ってください」

　止めたのはマリエだった。

　リラの口が閉じる。

　マリエは教師の半歩後ろから、自分で前へ出た。

「先に、私へ話させてください」

「マリエ」

「候補は私です」

　教師は眉を寄せたが、止めなかった。

　マリエはリラたちへ向き直る。

「私は、この提案を今朝聞きました」

「断ってもいいんだよ」

　リラが言う。

「先に答えを決めないでください」

「……ごめん」

　マリエは楽譜を抱き直した。

「私は、この舞台へ立ちたいです」

　倉庫が静かになる。

　声は震えていなかった。

　楽譜を押さえる指だけに力が入っている。

「八年間、歌手として選ばれるために練習してきました。伴奏者として必要とされることは嬉しい。でも、歌う側へ行きたくないわけではありません」

　空になりかけた舞台を見る。

「決められた歌なら、私はセラさんより楽団を困らせません。毎回同じ音程、同じ拍、同じ言葉で歌えます」

「それは優れている点です」

　教師が言う。

「はい」

　マリエは否定しない。

「今まで、それを優れていると教わってきました」

　胸元の徽章へ一度視線を落とす。

「だから、候補になれたことを、少し嬉しいと思いました」

　誰も、その感情を責めなかった。

「でも」

　マリエは、抱えていた楽譜を開く。

　祭典用に準備された新曲。

　整った拍。

　変更箇所のない旋律。

「これは、私が選ばれた舞台ではありません。セラさんがいなくなった場所へ、ずれなく収まる歌手として選ばれただけです」

「機会であることに変わりはない」

　教師が静かに言う。

「分かっています」

「次がある保証はない」

「それも分かっています」

　マリエの指が、譜面の一行をなぞる。

「それでも、自分の歌を選ばれたい」

　楽譜を閉じた。

「誰かが拒んだ場所へ、扱いやすいから置かれるのは嫌です」

　リラは胸の奥が痛むのを感じた。

　セラの代わりを拒んでいる。

　同時に、自分がいつか歌手として立ちたい気持ちも、隠していない。

　どちらかをきれいな犠牲へ変えなかった。

「私は辞退します」

　マリエが教師へ頭を下げる。

「次は、私の歌で推薦してください」

　教師はしばらくマリエを見ていた。

「容易ではないぞ」

「八年、容易ではありませんでした」

　返事は短かった。

　教師はそれ以上、責めなかった。

　事務官が書類を閉じる。

「演出側の回答は」

　リラは仲間を見た。

　先ほどは一人で断ろうとした。

　それも、全員の判断を自分が代表してよいと思う癖だった。

「一人ずつ、答えてもらってもいいですか」

「今さらか」

　ラウルが腕を組む。

「ごめん」

「俺は断る」

「理由は」

「セラの歌を待つために、火の出し方を変えた。別の歌なら、同じ火にはならない」

　レティアが外した手袋を持ち上げる。

「私も辞退します。水面は歌手を交換しても同じ形を保つ設備ではありません」

　エヴレンは箱の上へ片手を置いた。

「私の街へ、欠けた人物と同じ輪郭の誰かを置くつもりはありません。代役にも、元の歌手にも失礼です」

　セインは記録板を閉じた。

「雷信術は、任務命令があれば提供できます」

　全員の視線が集まる。

「ただし、今回の私は、儀礼任務として参加したのではありません」

　白い手袋の指をそろえる。

「セラさんの歌に合わせる技術協力として、継続担当を希望しました。歌手が変更される場合、私が同じ申請へ残る理由はありません」

「セラじゃないなら寝る」

　ノアが言った。

「理由が雑」

　ラウルが見る。

「分かりやすいでしょう」

「一番分かりやすいな」

　ノアは肩の工具袋を持ち直した。

「私は、歌の最後にセラの顔を残すって決めた。別の顔を残す約束はしてない」

　最後に、全員の視線がリラへ戻る。

「私は」

　一度、息を吸う。

「代替案を断ります」

「一人の歌手のために、全員の機会を失うのですか」

　事務官が尋ねる。

「一人の歌手から始まった公演です」

「演出技術は、別の歌手へ転用できる」

「できます」

　リラは否定しなかった。

「でも、それは別の公演です」

　マリエを見る。

「あなたが悪いから断るんじゃない。歌手として足りないとも思ってない」

「分かっています」

「伴奏者として、この歌が戻る場所を作ってくれた。だからこそ、セラの代わりとして舞台へ置きたくない」

　マリエは小さくうなずいた。

「私も、置かれたくありません」

　事務官は全員の回答を記録する。

「本日中に再考がなければ、代替案は取り下げます。実験枠の保留期限は変わりません」

　事務官と教師が倉庫を出ていく。

　マリエも数歩ついていき、扉の前で振り返った。

「セラさんへ伝えてください」

　リラの肩がわずかに固くなる。

　マリエは気づき、言葉を変えた。

「伝える機会を、セラさんが許したら」

「うん」

「途中までではなく、いつか最後まで聞きたいと」

「分かった」

「舞台へ戻れという意味ではありません」

「うん」

「ただ、聞きたいだけです」

　扉が閉じる。

　楽譜を抱えた背中が見えなくなった。

　　　　　◇

「ありがとう」

　リラが言うと、ラウルは露骨に顔をしかめた。

「礼を言うな。お前のために断ったんじゃない」

「分かってる」

「なら言うな」

「みんなが自分で選んだことに、ありがとうって思った」

　ラウルは返事をしなかった。

　床へ落ちた砂袋を拾い、漏れた砂を手で集める。

「それでも、お前を許したわけじゃない」

「うん」

「次に勝手なことをしたら、今度は先に殴る」

「殴るのは安全規則に反するよ」

「規則を作る前に殴る」

「抜け道を探さないでください」

　レティアが言った。

　いつものやり取りだった。

　けれど、誰も笑わなかった。

　公演は、歌手を替えれば技術的には残せた。

　全員が、それを自分の意思で捨てた。

　リラは初めて、失いかけているものの大きさを、観客数でも評価点でもなく、一人ずつの選択として見た。

　　　　　◇

　昼を過ぎたころ、アルドが現れた。

　倉庫へ入るなり、壁際の外されかけた停止札と、外されかけた導管を見回す。

「片づけは中止だ」

　全員が振り返った。

「終わったんじゃないのか」

　ラウルが尋ねる。

「星冠祭の実験枠は、三日だけ保留にした」

「セラは出ません」

　リラが言う。

「本人から聞いたか」

「聞きました」

「今後、一切歌わないと言ったか」

「星冠祭には出ないって」

「なら、決まったのはそこまでだ」

「三日で気持ちが変わると思ってるんですか」

「思っていない」

　アルドは銀の杖で、床に残った白線をなぞる。

「三日は、セラを説得する時間ではない。祭典庁が設備を撤去するまでの猶予だ」

「では、どうして片づけを止めるのですか」

　レティアが尋ねる。

「今日すべて外せば、戻るという選択肢までこちらから消す」

「戻ると思ってる」

「思っていない」

　アルドの声は変わらない。

「戻らない可能性も、戻る可能性も、今は他人が閉じるなと言っている」

　ノアが外した留め具を見る。

「じゃあ、三日間このまま？」

「危険なものだけ外せ。戻せるものは残せ」

　セインが記録板を開く。

「保留期間中の管理責任者は？」

「私だ」

「設備へ触れる権限は？」

「安全維持に必要な者だけ。演出変更は禁止」

「観客を入れることは」

「ない」

「稽古は」

「しない」

　セインは項目を順に書き込む。

「明確です」

　リラは舞台中央に立ったまま、アルドを見た。

「私には、何をしろと？」

「何も作るな」

「三日間？」

「少なくとも、セラのためだと言いながら新しい演出を作るな」

「話を聞けってことですか」

「会ってもらえればな」

「会わせる方法を考えるのは？」

「お前の得意分野だろうが、今回は使うな」

「じゃあ、どうすれば」

「会ってよいか尋ねろ。断られたら待て」

「それだけ？」

「それだけができなかった結果だ」

　リラの喉に、熱いものが上がる。

　昨日から抱えていた怒りが、言葉になる前に胸を押した。

「分かっていたなら、止めてくれればよかった」

　倉庫が静かになる。

　ラウルの手から砂の音が消える。

「私が集計に執着してたとき。セラの言葉を聞かなくなってたとき。幻影を頼もうとしてたとき」

　リラはアルドへ一歩近づく。

「止められたでしょう」

「止めようとはした」

「質問しただけです」

「そうだ」

「数字に逃げてるって分かってたんでしょう」

「分かっていた」

「だったら、演出表を取り上げることも、エヴレンへ確認することもできた」

「できた」

「どうしてしなかったの」

　アルドはすぐに答えなかった。

　銀の杖を握る手へ力が入る。

「お前が、自分で判断を変えなければならないと思った」

「セラが傷ついても？」

　声が大きくなる。

　高い天井から、自分の言葉が返ってきた。

　アルドの顔から、いつもの飄々とした表情が消える。

「違う」

　老人はゆっくり首を横へ振った。

「傷つくまで待つつもりはなかった」

「でも、傷ついた」

「私が見誤った」

　短い言葉だった。

　言い訳を続けず、アルドは杖を身体の横へ置いた。

「お前へ警告すれば止まると思った。セラが拒めば、お前は最後には聞くと思った。私が権限を取り上げれば、若い演出家の判断を奪うことになると考えた」

「それが間違いだった？」

「そうだ」

　アルドはリラへ頭を下げた。

　銀髪が額から落ちる。

　誰も動かなかった。

「私は、演出家の自立と、歌手の安全を同じ秤へ載せた。載せてはならなかった」

　頭を上げる。

「本人の同意が疑われる演出は、総監督として止めるべきだった。セラ本人へ確認すべきだった。私は、その責任を果たさなかった」

　リラの怒りは消えない。

　謝罪されたからといって、セラの傷がなくなるわけではない。

「どうして、そんな判断をしたんですか」

　アルドは杖へ視線を落とした。

　握っている右手の甲に、古い火傷の跡がある。

「昔、歌手を一人、壊した」

　倉庫の空気が重くなる。

「客を泣かせる声を持つ娘だった。苦しい記憶を歌わせるほど、評判が上がった」

　祭典庁の部屋で裏返されていた公演画。

　赤い衣装の若い歌手。

　リラは、その顔を思い出した。

「娘が嫌がるたび、私は客へ届いている証拠だと言った。舞台を降りたいと言えば、今逃げれば努力が無駄になると言った」

「セラへ言ったのと、同じ」

　リラの声が掠れる。

「そうだ」

　アルドは否定しない。

「最後の公演で、娘は歌えなくなった。声が出ないのではない。舞台へ立つと、自分の悲しみが客へ売られているように感じると言った」

「その人は」

「二度と、公の場では歌わなかった」

　杖の先が、床へ静かに触れる。

「私は、お前が私と同じ道へ近づいていると気づいた」

「それなのに」

「過去と同じ形で止めればよいのか、分からなくなった」

　アルドはリラを見る。

「今度は若い者の判断を奪うまいと考えた。それが、介入しないための言い訳になった」

「過去を繰り返したくなかったのに」

「別のやり方で、繰り返した」

　倉庫には、誰の軽口もなかった。

　完璧な師匠ではない。

　答えを隠している賢者でもない。

　失敗を恐れた結果、別の失敗をした老人が立っている。

　リラは、それでも腹が立っていた。

「許せません」

「許さなくていい」

「私は、自分のしたことも許せない」

「今は、それで楽になろうとするな」

　リラが顔を上げる。

「自分を罰すれば、償った気になれる」

　アルドの言葉は静かだった。

「大切なのは、お前が苦しむことではない。次に、相手の拒絶を聞けるかだ」

「次がなかったら？」

「それでもだ」

　リラは床に残った白線を見る。

　かつて安全な場所を示すために引いた線だった。

　いつの間にか、自分がセラの歩く方向まで決める線になっていた。

「何をすればいいですか」

　尋ねたあとで、また答えを他人へ求めたことに気づく。

　アルドは、すぐには返さなかった。

「セラを戻す方法は、私に聞くな」

「うん」

「ただし、演出家として間違えた場所なら言える」

　銀の杖が白線を一度叩く。

「演出家は、客の感情を作る者ではない」

　乾いた音が倉庫へ広がった。

「演者が渡したいものと、観客が受け取ろうとするもの。その間に、届く道を作る者だ」

「歩く方向は？」

「演者が決める」

「受け取るものは？」

「観客が決める」

「演出家は？」

「道を照らす」

　アルドは杖を白線から離した。

「引きずって歩かせるな」

　リラは、自分の両手を見る。

　光を出せる手。

　人の視線を動かせる手。

　セラの歌を、自分が正しいと思う場所へ運ぼうとした手。

「まず、会っていいか聞きます」

「そうしろ」

「断られたら」

「待て」

「戻らなかったら」

　アルドは答えなかった。

　戻ると約束することは、誰にもできない。

　リラは指先へ光を灯さなかった。

　笑いもしなかった。

　そのまま、舞台の中央に立っていた。

　演出家として初めて、何も動かさずに。