『歌が見えた ―弱い光魔法しか使えない私ですが、歌うと感情を隠せない天才歌姫と世界初の魔法ライブを作ります―』

第二幕「歌を返して」 第33話 動かせない朝

　翌日、リラは旧兵站庫へ行かなかった。

　セラから、今日は来ないでと言われている。

　倉庫へ行かないでとは言われていない。

　それでも、仲間たちに会えば、星冠祭をどうするか話すことになる。セラに会う方法や、謝罪の伝え方や、公演を残す手段を考え始める。

　今は、そのどれもセラの選択より先に置いてはいけない気がした。

　リラは灯務局へ出勤した。

　いつもどおり作業証を受け取り、梯子を担いで街へ出る。

　通りの角にある灯具へ上り、外れた導光線を固定する。光を均等に巡らせるための灯核を取り外し、煤を拭い、元の位置へ戻す。

　指先へ灯した豆明かりは、細い術路だけを照らした。

　歌の形にはしない。

　窓にも、花にも見立てない。

「今日は静かだね」

　梯子を支えていたマルタが言った。

「省エネ運転」

「口まで豆明かりになったか」

「そうかも」

「故障なら交換する？」

「交換部品の在庫があるなら」

「ないね。珍しい型だから」

　軽口は言えた。

　いつものように口元も動かせた。

　けれど、その次の言葉が出なかった。

　マルタは梯子を押さえたまま、上にいるリラを見た。

「落ちないでよ」

「落ちる予定はありません」

「予定表どおりにいかない日もあるでしょう」

　リラの手が止まった。

　マルタは深い意味で言ったのではないらしく、通りを走った荷車へ顔を向けている。

「そうだね」

　リラは導光線を固定し、灯具の蓋を閉じた。

　光は一定に戻った。

　見上げる人はいない。

　誰も拍手をしない。

　それでも、通りの端にあった暗がりが一つ消えた。

　　　　　◇

　昼休み、灯務局の二階窓から祭典広場が見えた。

　大舞台の骨組みは、ほとんど完成している。

　火術用の放出口。

　水術用の導管。

　広場の端に立つ雷信塔。

　舞台中央には、まだ何もない。

　あそこへセラが立つはずだった。

　歌が始まれば、リラの光が髪の横へ浮かび、ラウルの火が遠くで待ち、レティアの水面が歌の景色を映す。

　想像した瞬間、胸の中に、次の演出が浮かびかけた。

　リラは窓から離れた。

　演出を考えること自体が悪いわけではない。

　けれど今は、考えることで、失ったものをまだ自分が動かせるような気になろうとしている。

　机へ戻り、冷めたパンを口へ運ぶ。

　味はした。

　おいしいかどうかは、分からなかった。

　　　　　◇

　家へ帰ると、ユアンが台所の椅子へ座り、古い靴を直していた。

　切れた紐を抜き、固くなった革の穴へ新しい紐を通している。

「公演は」

　ユアンは靴から顔を上げずに尋ねた。

「中止になるかも」

「そうか」

　理由を聞かない。

　責めもしない。

　その距離が、今は苦しかった。

「私が、セラの嫌がることをした」

「そうか」

「もっと何か言って」

「何を」

「怒るとか。最低だとか」

「本人に言われたんだろ」

「言われた」

「なら、俺が加わっても人数が一人増えるだけだ」

　紐が革穴を抜け、乾いた音を立てた。

　ユアンは左右の長さをそろえ、結び目を作る。

「謝ったか」

「謝った」

「許されたか」

「許されてない」

「なら、そこから先は相手の時間だ」

　リラは向かいの席へ座り、机に額をつけた。

「待つの苦手」

「知ってる」

「何かしたい」

「何のために」

「セラのため」

「本当に？」

　リラは顔を上げられなかった。

　手紙を書く。

　仲間へ頼む。

　店主を通じて伝言を渡す。

　セラが戻りやすい条件を作る。

　いくつもの方法が浮かんでいる。

　その全部の先に、セラが許してくれる場面を置いていた。

「自分が楽になるためかもしれない」

「両方だろうな」

「じゃあ、何もしない方がいい？」

「それも俺に決めさせるのか」

「兄さん、アルドさんみたいになってきたね」

「嫌なら聞くな」

　ユアンは直した靴を床へ置いた。

　左右の紐が、同じ長さで結ばれている。

「何もしないことと、待つことは違う」

「どう違うの」

「何もしない奴は、相手が戻るまで同じ場所にいる。待つ奴は、戻らなくても相手の選択だったと受け取る」

「難しい」

「人の話だからな」

　リラは机から額を離した。

　ユアンは直した靴へ足を入れ、紐を結び直す。

「お前は、人を笑わせたいと言ってたな」

「うん」

「相手が笑わない自由も残せ」

　リラは兄の横顔を見た。

　ユアンは、北辺から戻って以来、ほとんど笑わなくなった。

　リラはそれを悲しいことだと思っていた。

　面白い話をすれば。

　光をきれいに見せれば。

　昔のように笑わせられれば。

　そう考えて、何度も兄の反応を確かめた。

「兄さん、私の光、嫌だった？」

「嫌ではない」

「でも笑わなかった」

「笑うほどではなかった」

「ひどい」

「事実だ」

　ユアンの口元が、ほんの少しだけ動いた。

　笑顔と呼ぶには小さすぎる変化だった。

「ただ、見ようとは思った」

　靴底を床へ打ちつけ、具合を確かめる。

「笑わせなくていい。見ようと思わせるだけで、十分な日もある」

「そのとき、私は笑わせられなかったって思ってた」

「それは、お前の採点だ」

「兄さんは？」

「光を見た」

　ユアンは立ち上がった。

　リラの頭へ手を伸ばしかける。

　途中で止め、代わりに机の上へ置かれていた空の器を持ち上げた。

「今日は食べたか」

「パンは」

「夕食の話だ」

「まだ」

「なら座ってろ」

「手伝う」

「今は俺の台所だ」

　拒絶ではなかった。

　役割を渡さないという選択だった。

　リラは立ち上がらず、椅子へ座り直した。

　　　　　◇

　翌朝、リラは旧兵站庫へ向かった。

　セラへ会いに行くためではない。

　仲間へ謝り、今後の判断を全員へ返すためだった。

　重い扉を開ける。

　中には、すでに全員がいた。

　セラだけがいない。

「遅い」

　壁際でノアが言った。

「今日は練習ないよ」

「知ってる」

「じゃあ、どうして」

「道具を片づけるため」

　ノアは、壁際に留めた停止札の脇にしゃがみ込んでいた。

　停止札を一つずつ外し、番号順に工具袋へ入れていた。

　レティアは水導管から水を抜き、濡れた布を別の箱へ分けている。

　エヴレンは幻影の位置を示す標を床から剥がし、白い布へ包んでいた。

　ラウルは炎の範囲を示した印へ砂をまき、焦げ跡が残っていないか膝をついて確かめている。

　セインは祭典庁から借りた安全柵の本数を数え、返却用の札を結びつけていた。

　終わるための作業だった。

　リラは舞台中央まで進んだ。

　誰も作業を止めない。

「星冠祭は、どうなる」

　先に尋ねたのはラウルだった。

「セラは出ないって言った」

「お前は」

「歌姫がいない」

「別の歌手を探す気は？」

「ない」

　返事は考える前に出た。

　ラウルの肩から、わずかに力が抜ける。

「そうか」

「安心した？」

「少し」

　砂を払った手を、作業着の膝へこする。

「ここで代わりを探すって言ったら、殴らないように外へ出るところだった」

「殴る候補には入ってたんだ」

「候補じゃない。確定だ」

「それは困るなあ」

　リラは笑おうとした。

　口元は動かなかった。

　ラウルも笑わない。

「笑わなくていい」

　それだけ言って、砂袋へ手を戻した。

　レティアが水導管を床へ置く。

　留め金が石へ触れ、硬い音がした。

「私は、あなたの判断に怒っています」

「うん」

「私の水面へ、本人が許可していない像を映しました」

「レティアは知らなかった」

「知ろうとしなかった」

　左右の違う手袋を外し、作業台へ並べる。

「百人試演の前、幻影の内容が変わっていることには気づきました。あなたが最終調整だと言ったので、確認を省いた」

「私が責任者だったから」

「責任者の判断へ従うことと、自分の判断を捨てることは別です」

　レティアは素手で、水導管に残った一滴を拭った。

「責任を分けて、あなたを軽くしたいのではありません。次に同じことがあれば、私は演出家の指示を拒否します」

「次は、ないかもしれない」

「それを決めるのはセラ」

　ノアが工具袋を肩へ掛けた。

「リラが勝手に終わらせるのも、同じ」

「でも、セラは出ないって」

「星冠祭には、って言ったんでしょう」

「うん」

「一生歌わないとは言ってない」

「また歌うって決めつけるのも駄目だよ」

「決めつけてない」

　ノアは袋の口を縛り、リラを見る。

「分からないままにしてるだけ」

　三、四歩離れた場所で、エヴレンが標を包む手を止めた。

「私は、リラさんへ許可を確認しました」

「うん」

「あなたは、歌から見た景色だと答えた」

「嘘でした」

「ええ」

　エヴレンは包み布の端を折る。

　いつものように美しく整えているが、指の動きは少し遅かった。

「私は、それでも違和感を持っていました。本人へ直接確認する時間がないという理由で、演出家の判断へ預けた」

「ごめんなさい」

「謝罪は受け取ります。ですが、次に同じ頼み方をされても作りません」

「うん」

「あなた以外から頼まれてもです」

　エヴレンは包みを箱へ収め、蓋を閉じた。

「美しいものを作れることと、作ってよいことを見分ける責任は、私にもあります」

　セインは安全柵の数を数え終え、記録板へ線を引いた。

「私も、異常を認識しながら、技術的な中止判断が遅れました」

「セインは止めようとしてた」

「中止動作へ入っただけです。セラさんの最初の『消して』で宣言すべきでした」

「演出の内容は知らなかったでしょう」

「本人が停止を求めた時点で、内容を知る必要はありません」

　白い手袋の指先が、記録板の端をそろえる。

「安全とは、身体だけを守ることではない。その判断が不足していました」

　誰もリラを慰めなかった。

　誰も、自分には責任がないとも言わなかった。

　それがありがたく、同時に苦しかった。