『歌が見えた ―弱い光魔法しか使えない私ですが、歌うと感情を隠せない天才歌姫と世界初の魔法ライブを作ります―』

第二幕「歌を返して」 第27話 届かなかった歌

　休み明けの朝、旧兵站庫へ戻ると、アルドが一枚の申請書を作業机へ置いた。

「今日中に埋めろ」

「休み明けの第一声として、もう少し優しいものはなかったんですか」

「おはよう。今日中に埋めろ」

「言葉が一つ増えただけだ」

　リラが紙を持ち上げる。

　上部には、星冠祭演目登録申請書と印刷されていた。術者名、演目時間、使用属性、観客からの距離。すでに埋まっている欄の間に、白い場所が三つ残っている。

「何が足りないの？」

「歌の題名、演目概要、代表歌詞」

　アルドが杖の先で、空欄を順に指した。

「今夜までに祭典庁へ提出する」

　倉庫にいた全員の視線が、セラへ集まった。

　セラは歌詞の紙を胸元へ引き寄せる。

　誰かに奪われたわけでもないのに、紙を持つ指へ力が入っていた。

「題名はない」

「仮題でも必要だ」

「名もない歌でいい」

「役所は、名もないものを三千人の前へ出せない」

「役所って不自由」

「灯務局員が言うな」

　リラは申請書とセラを交互に見た。

「じゃあ、みんなで考えてみる？」

「嫌な予感がする」

「一人で悩むより早いよ」

「早いことと、よいことは同じではありません」

　レティアが排水路の記録を閉じながら言った。

「でも、提出には間に合います」

「どっちの味方？」

「期限の味方です」

　題名会議が始まった。

　最初に手を上げたのは、やはりラウルだった。

「『終焉を焼き尽くす不死鳥の凱歌』」

「却下」

　セラの返事は早かった。

「まだ途中だ！」

「途中でも長いです」

　レティアが言う。

「最後まで言えばよくなる」

「今の時点で十四文字です」

　セインが申請書の注意事項を確認していた。

「題名欄は二十四文字以内。読み仮名を併記する必要があります」

「数えるな」

「規定です」

　ラウルが不満そうに腕を組む。

　その隣で、エヴレンが白い花びらを一枚、申請書の上へ浮かべた。

「『在りし日の都に捧ぐ、帰郷を許されぬ者のための幻想曲』」

「規定を超えました」

「余白を広げればよいでしょう」

「申請書の様式変更には、別途申請が必要です」

「美しさに不寛容な制度ですね」

「制度に美しさは要求されていません」

　エヴレンとセインの視線が合う。

　一方は題名の響きを見ている。

　もう一方は欄の幅を見ていた。

「『暗い歌』」

　客席後方からノアの声がした。

「正確だけど、人が来なさそうだね」

　リラが言う。

「来てほしいの？」

「いつかは、たくさん」

「今度は三千人」

　客席後方で、ノアが黒藍色の髪を揺らした。

「最初は一人だったのに」

「フィン一人から、ずいぶん増えたなあ」

　リラが笑う。

　セラは笑わなかった。

　胸元へ引き寄せた紙の端が、少しだけ折れている。

　セインが申請書の下部へ目を移した。

「題名だけではありません。演目概要は百字以内。代表歌詞は一行です」

「代表歌詞？」

　セラの顔が、さらに険しくなる。

「広報用の掲示、演目一覧、入場案内へ掲載されます」

「載せなくていい」

「空欄では、演目内容を告知できません」

「告知しなくていい」

「三千人の前で歌う人の発言じゃないなあ」

　リラが言う。

「あなたが勝手に三千人まで増やした」

「私だけじゃないよ。アルドさんと、祭典庁と、客席を作った人たちも少しずつ」

「責任を分散しないで」

　セラは歌詞の紙を畳んだ。

　今度は丁寧にではない。

　折り目がずれ、紙の角が手の中へ食い込む。

　題名を一つ選べば、それ以外の歌ではないと決められる。

　一行を代表にすれば、前後を失った言葉だけが、自分の代わりに人前へ立つ。

　セラにとって歌は、歌うたびに形を変えるものだった。

　紙へ書いたものですら、まだ自分の外へ完全には出ていない。

「少し考える」

　それだけ言い、倉庫の隅へ移った。

　　　　　◇

　その日の通し稽古は、何度やっても最後まで届かなかった。

　マリエが低い和音を置く。

　セラが一番を歌う。

　ラウルの火が遠くで灯り、レティアの水面へエヴレンの街が映る。

　ノアが客席までの距離を闇で縮め、セインの白い信号が全員の時刻をそろえる。

　二番の終わりへ近づくたび、セラの声が細くなった。

　そして、止まる。

　マリエは次の和音を弾かない。

　ラウルの炎は開く場所を失い、握った手の中で消える。

　リラの光粒子も、次にどこへ進めばよいか分からないまま、セラの周囲で揺れていた。

「三回目」

　セインが記録板へ書き込む。

「停止位置は、すべて二番の最終行直前。誤差は半拍以内です」

「歌えなかった回数を、そんなに正確に数えないで」

　リラが言う。

「同じ箇所で停止しているなら、偶発的な失敗ではありません」

「それは分かるけど」

「責めてはいません。原因を切り分けています」

　セインは記録板から顔を上げ、セラを見た。

「伴奏、信号、演出のいずれかに問題がありますか」

「ない」

「歌詞が完成していない？」

　レティアが、水面を床へ戻しながら尋ねる。

「完成してる」

「では、喉か呼吸に異常が？」

「ない」

「なら、なぜ歌わない」

　ラウルが、消えた炎の熱を手から払った。

　セラは答えなかった。

　歌詞の紙を開く。

　最後まで文字はある。

　何度も書き直した跡もある。

　歌うための言葉は、すでにそろっていた。

「完成したくないから」

　矛盾した答えに、倉庫が静かになる。

　セラは紙を持ったまま、誰とも目を合わせなかった。

「最後まで歌ったら、これが私の歌だって決まる」

　声がわずかに低くなる。

「今は、歌うたびに違うものが見える。昨日と今日でも違う。題名をつけたら、その言葉の中から出られなくなる気がする」

「題名が、歌の意味を一つに決める？」

　マリエが尋ねる。

「聞いた人が決める」

「題名がなくても、聞いた人は意味を考えます」

「分かってる」

「なら、何が違うのでしょう」

「私が、先に答えを渡したみたいになる」

　セラの指が、紙の最後の行を隠した。

　届けたい。

　けれど、決められたくない。

　自分の歌として受け取ってほしい。

　けれど、自分の内側まで所有されたくない。

　反対の願いが、同じ紙の上で引き合っていた。

　エヴレンが白い花びらを消した。

「名づけることは、閉じ込めることではありません」

　珍しく、舞台用ではない声だった。

「呼び戻せる場所を作ることです」

「あなたは何にでも、きれいな意味をつける」

「職業ですから」

「自分の名前にも？」

　セラが顔を上げる。

　エヴレンの微笑みが、一瞬だけ止まった。

「ええ」

　答えるまでに、短い間があった。

「舞台へ戻るための名前です」

　それ以上、誰も尋ねなかった。

　アルドが壁の時計を見る。

「今日は解散」

「まだ時間があります」

　リラが言う。

「歌手が歌を閉じたくない日に、大魔法を重ねて蓋をするな」

「でも、申請は今日中です」

　セインが確認する。

「祭典庁には、明朝まで待たせろ」

「延期理由は？」

「演目名の最終確認」

「歌手の心理的事情とは記載しない？」

「書くな」

「了解しました」

　セインは記録板を閉じた。

　ラウルは不満そうに息を吐いたが、炎を出し直さなかった。

　レティアは水面の縁を確認し、濡れた箇所へ布を置く。

　エヴレンは申請書へ描きかけた飾り枠を指で消した。

　ノアは工具と契約書を袋へ入れ、マリエは譜面の最後を空白のまま閉じる。

「明日の集合時刻は？」

　セインが尋ねる。

「通常どおり」

　アルドが答えた。

「演目名が未決定でも？」

「通常どおりだ」

「了解しました」

　一人ずつ倉庫を出ていく。

　ラウルの足音が遠ざかり、重い扉が閉じた。

　残ったのは、リラとセラだけだった。