No.18 心残りなく（後編）
あの日から数日が過ぎた。
五月を迎え、ユウの家庭菜園は一年で最も忙しい季節を迎えていた。
トマト、ピーマン、茄子、ゴーヤ、落花生――。
一通り苗を植え終えると、畑の隅で伸びきったスナップエンドウが目に留まった。
「そうだ、彼女に届けよう。」
袋いっぱいに詰め、庭の林檎を添えて電話をかけた。
受話器の向こうから聞こえてきた声は、いつもより力がなかった。
「ユウさん、今朝ね、もう最後かと思ったの。」
ユウは黙って耳を傾けた。
「心臓発作が起きてね。ニトログリセリンを口に含んで、何とか治まったの。」 そうだった。
彼女は左心室不全を患っていた。
病院で診てもらい、ようやく帰宅したばかりだという。
「大丈夫なの？」 ユウが尋ねると、彼女は小さく笑った。
「なかなか死ねないものね。」
冗談のように聞こえたその言葉の奥に、長い年月を一人で生きてきた人だけが知る疲れが滲んでいた。
ユウはスナップエンドウと林檎を持ち、彼女の家へ向かった。
玄関のブザーを押すと、しばらくして扉が開いた。 「入って。」
案内されたリビングには、以前から置かれていた長いソファーが 簡易ベッドになっていた。
五月の爽やかな風がレースのカーテンを静かに揺らしている。
枕と薄い毛布だけが置かれたその場所は、病と向き合う彼女の日常を 物語っていた。
それでも彼女は立ち上がろうとした。
「お茶くらい入れさせて。」 「今日は座っていて。私がやるから。」
そう言ってユウが台所へ向かおうとすると、彼女がぽつりとつぶやいた。
「娘ね……。」
その一言に、ユウは足を止めた。
「もう十年も会っていないの。」 しばらく沈黙が流れた。
「孫もいるらしいけど、一度も抱いたことがないわ。」
窓から入り込む風だけが、静かに部屋を通り抜けていく。
「きっと、私のことなんて忘れているでしょうね。」
その声には恨みも怒りもなかった。
ただ、母親だけが抱え続ける深い寂しさがあった。
ユウは何も言えなかった。
慰めの言葉は、時として相手の心に届かないことを知っていたからである。
この人も若い頃は、娘の幸せを願い、懸命に子育てをしてきたのだろう。
それなのに人生は、たった一つの選択が十年という歳月を奪ってしまうことがある。
ユウが彼女の湯飲みに手を伸ばした、その瞬間だった。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
ふいに、脳裏に閃光が走った。
見慣れない部屋。
机を挟んで、彼女が弁護士らしき男性と向かい合っている。
机の上には何枚もの書類が広げられていた。
弁護士が静かに尋ねる。
「こちらの内容で、よろしいですね。」
彼女はすぐには答えなかった。
一枚の古びた書類に目を落とす。
そこには、娘が父親の遺産相続の際に署名した一文があった。
――母親の遺産は、すべて放棄します。――
あの争いの末に交わされた約束だった。
彼女はその紙を見つめたまま、小さく目を閉じる。
やがて穏やかな表情で顔を上げた。
「……いいえ。」 静かな声だった。
「それは破棄してください」
「娘にも、きちんと残したいんです」
そう言って、彼女は新しい遺言書へ署名した。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
その瞬間、ユウの胸の奥につかえていた何かが、音もなくほどけていくのを感じた。
思わず言葉がこぼれた。
「ありがとう……。」
「え？」 彼女は不思議そうに笑った。
「急にどうしたの？」 ユウは微笑み返すだけだった。
未来のことは、誰にも話せない。
帰り際、玄関まで見送ってくれた彼女が、ふと思い出したように言った。
「私ね、遺言書を書き換えようと思っているの。」
ユウは静かに頷いた。
彼女の表情は、これまで見たことがないほど穏やかだった。
人は何一つ持たずに生まれ、何一つ持たずに旅立っていく。
それでも最後に残るものがあるとすれば、それは財産ではなく、
誰かを許したという記憶なのかもしれない。
母親として、心残りなく旅立ってほしい。
永遠の命など、この世のどこにも存在しないのだから。
