ヒーローの指揮者 ～落ちこぼれ指揮者の俺に回ってきたのは、引退寸前のおっさんヒーローでした～

第一章 「最低のコンビ」

第23話 庇の下の錠

八月下旬、レンは町の病院の玄関で、ガイが出てくるのを待っていた。

　約束の時刻を十分過ぎている。

　レンは端末の時計を確認し、もう一度自動ドアへ目を向けた。

　十一分目になって、ようやくガイが姿を見せた。

　作業着の左袖には腕を通さず、肩から掛けている。胸の下には固定帯が巻かれ、歩幅も普段より狭かった。

「……遅いです」

「おう」

「十一分ですよ。こっちは午前中に片付けたい仕事があるんですけど」

　ガイは玄関の外へ出た。

　レンはポケットから鍵を取り出した。

「九号車の鍵です。車庫の管理簿には、本人へ返却済みって書いておきますから」

　ガイは右手で受け取った。

　胸ポケットへ入れようとする。

　途中で手が止まった。

　左腕を使えないため、ポケットの口を押さえられないらしい。

　右手の曲がった指も、鍵を持ち替えるには不便そうだった。

「……貸してください」

　レンは鍵を受け取り、ガイの胸ポケットへ差し込んだ。

「はい。これで用事は終わりです」

「歩くぞ」

「……どこへ？」

「家まで」

　レンは病院の前の道路を見た。

「バス停、反対ですよ」

「歩けと言われた」

「リハビリなら病院の中でやってくださいよ。俺は鍵を返しに来ただけで、散歩に付き合うなんて一言も言ってませんけど」

「そうか」

　ガイは歩き始めた。

　レンはその場に残った。

　振り返るだろうと思った。

　だが、ガイは振り返らない。

　歩幅が小さいので、離れていく速度だけは遅かった。

（……本当に人の話を聞かないな）

　レンは端末をポケットへ押し込み、その背中を追った。

　病院から旧市街へ向かう道には、日陰が少ない。

　八月の陽射しは強く、歩道の照り返しが靴の上から伝わってきた。

　ガイは大通りへ出ず、細い横道へ入った。

「そっち、遠回りでしょう」

「日陰だ」

　レンは道の先を見た。

　古い商店が並び、短い庇が歩道へ突き出している。建物の間には隙間があるものの、大通りより日陰は多かった。

「……最初からそう言ってくださいよ」

　ガイは庇の下を歩いていく。

　日陰が途切れる場所だけ、少し速度を落とした。

　レンは端末で現在地を確認した。

　病院からガイの家までは、最短で一・四キロ。

　今の経路なら、一・九キロ。

　五百メートルも長い。

「余計に五百メートル歩くことになりますよ」

「そうか」

「リハビリなんだから、距離を増やせばいいってもんじゃないでしょう。医者には何分まで歩いていいって言われたんです？」

「疲れたら休めと」

「時間を聞かれて答える言葉じゃないですよね、それ」

　ガイは足を止めた。

　レンも立ち止まる。

　目の前には、古い自転車屋があった。

　店先に前輪を外した自転車が三台並び、奥では店員が工具を片付けている。

　ガイはその店を指した。

「前は魚屋だった」

「……それが？」

「朝は、この辺が混んだ」

　レンは自転車屋の前を見た。

　確かに、そこだけ歩道が少し広い。

　昔は荷を下ろす場所だったのかもしれない。

「今は自転車屋ですけど」

　ガイはそれ以上話さず、また歩き始めた。

　次の角には、空き家が一軒あった。

　雨戸は閉まり、玄関の横に古い表札が残っている。

　ガイは表札を一度見てから通り過ぎた。

「知ってる家なんですか」

「前は三人いた」

「家族が？」

「ばあさんと、娘と、孫」

「今は？」

「引っ越した」

「全員？」

　ガイはうなずいた。

　レンは端末の地図を開いた。

　確かに、その家は空き家として登録されている。

　だが、以前誰が住んでいたかまでは載っていなかった。

　次の角でも、ガイは短い話をした。

　昔は新聞販売店だった家。

　道路が広がる前、車の通れなかった路地。

　台風の夜だけ、水がたまる坂の下。

　どの話も長くはなかった。

　レンが尋ねれば、ガイは少しだけ答える。

　聞かなければ、何も言わない。

「……ずいぶん詳しいですね」

「歩いてるからな」

「俺だって歩いてますけど、店の前の住人まで覚えてませんよ」

「そうか」

　レンは地図へ目を戻した。

　そこには道路と建物の位置が載っている。

　最短経路も、通行止めの情報も確認できる。

　だが、ガイが話した昔の店や住人のことは出てこない。

　出動の際に役立つ情報なのか、今は分からなかった。

　それでも、レンは地図を閉じなかった。

　次にガイが何かを指したら、その場所を確かめようと思った。

　日陰が途切れたところで、ガイが足を止めた。

　右手を胸の固定帯へ添えている。

「……休みます？」

「少しな」

　レンは辺りを見回した。

　道路の向こうに、小さな公園がある。

　ベンチまでは百メートルほどだった。

「あそこにベンチがありますよ」

　ガイは首を横に振った。

　そのまま、古い家の前へ歩いていく。

　短い庇の下に、木製の小さな椅子が置かれていた。

　ガイは椅子のそばで立ち止まる。

　家の中から、白髪の老人が顔を出した。

「ああ、今日は暑いねえ」

「暑いな」

　ガイは軽く会釈した。

　老人も頭を下げる。

「病院の帰りかい？」

「おう」

「無理しないほうがいいよ。あんた、昔から働きすぎる顔してる」

　ガイはもう一度会釈した。

　老人は小さく笑い、家の中へ戻った。

　レンは玄関とガイを交互に見た。

「知り合いですか」

「顔は知ってる」

「名前は？」

「知らねえ」

「……向こうは？」

「知らねえだろ」

　レンは玄関を見直した。

　老人はガイを登録名で呼ばなかった。

　ヒーローだとも言わなかった。

　ただ、病院帰りの顔見知りとして声を掛けただけだった。

「何年くらい、こうやって挨拶してるんですか」

「さあな」

「それ、覚えてないんですか」

「家は覚えてる」

　ガイは庇を見上げた。

　端の板が一枚だけ新しい。

「前の台風で、あそこが飛んだ」

　レンも見上げた。

「それも知ってるんですか」

　ガイは短くうなずいた。

　胸を押さえていた手を下ろし、再び歩き始める。

　レンは後を追いながら、一度だけ玄関を振り返った。

　老人の名前も、ガイの名前も、互いに知らない。

　それでも、あの老人はガイが病院帰りだと分かった。

　レンの端末には、そういう関係を入力する欄がなかった。

　商店街へ出たところで、電器屋のテレビからニュースが聞こえてきた。

　店頭には大型画面が三台並び、どれも同じ映像を流している。

『不起訴処分となり釈放された男性が、遺体で発見された事件について、新たな情報です』

　レンは足を止めた。

　数日前、行方不明と報じられていた男だ。

　画面が切り替わる。

　夜の路地を歩く、黒ずんだ外装の後ろ姿が映った。

　胸の紋章があった部分だけ、表面の色が違っている。

『警察は、無認可で活動する能力者の男による殺害の疑いがあるとみて、捜査を進めています』

　録画映像は暗かった。

　顔は見えない。

　それでも、画面の下には〈無認可の男〉という文字が大きく表示されていた。

「またこいつか」

　電器屋の店主が、店先へ出てきた。

「捕まって釈放されたやつを殺すんじゃ、警察も困るよな」

　レンは画面の男を見た。

　黒い外装の一部が補修されている。

　背中を向けたまま路地へ消えるところで、映像は終わった。

『一方、ネット上には容疑者の行動を支持する声もあり、警察は情報の拡散に注意を呼びかけています』

　店主は腕を組んだ。

「でも、助かったって言う人もいるんだよな。ああいうの、どう思えばいいんだか」

　レンはガイへ顔を向けた。

　ガイはテレビを見ていなかった。

　店の前に置かれた扇風機の足元へ目を向けている。

「……知ってます？」

「何を」

「あの無認可の男です」

「噂はな」

「旧市街でも何度か目撃されてるんですよね。いつも警察より先に相手を見つけてる。何を手掛かりにしてるのか、気になりません？」

「人を殺してる」

　ガイはそれだけ言った。

　レンはテレビへ目を戻した。

　画面の下には、警察が情報提供を呼びかける番号が表示されている。

　ニュースは、死亡した男が以前起こした事件を紹介し始めた。

　店主は首を横に振っていた。

　ガイは、もう歩き始めていた。

　レンはテレビから目を離し、その背中を追った。

　少し進むと、商店街の人通りが減った。

　ガイは壁へ手を添えて立ち止まった。

　息を整えるまで、レンは黙って待った。

　しばらくして、ガイが顔を上げる。

「行くか」

「その前に、確認させてください」

　レンは端末を開いた。

「あと二週間は出動できませんよね」

「医者はそう言ってる」

「じゃあ、早くても九月ですね。もちろん、出られるかどうかは診察次第ですけど」

　レンは予定表を表示した。

　年度累計、二百八十点。

　必要な千点まで、残り七百二十点。

「復帰したら、どこから点を取るか考えておかないと。三級を一件確保できれば百二十点ですから、そこは大きいんですよ」

　ガイは壁から手を離した。

「天城」

「まだ計算途中です」

　レンは画面を操作した。

「逃げた破砕能力者、まだ捕まってないんですよね。もし医師の許可が出るまでに情報を集められれば、復帰と同時に対応できるかもしれません」

「おい」

「分かってます。いきなり単独で突っ込ませたりしませんよ。三級なんだから、ほかの分署と協力する必要があるでしょうし」

　レンは日付の列を指した。

「ただ、よその分署が先に確保したら、第九には点が入りません。共同案件にできるなら、今のうちに準備しておきたいんです」

　ガイは画面を見なかった。

「水、あるか」

「……はい？」

「喉が渇いた」

　レンは肩から提げた袋を探った。

　病院の売店で買った水が一本ある。

　蓋を開けて渡した。

　ガイは少し飲み、返してきた。

「冷えてねえな」

「散歩に連れ回されたんで」

「そうか」

「そうか、じゃないですよ。何だと思ってるんですか、俺の午前中」

　ガイは短く息を吐いた。

　笑ったのかどうか、レンには分からなかった。

　レンは水を袋へ戻した。

　そのとき、ガイが道路の反対側を見た。

　シャッターの下りた店が並んでいる。

　一軒だけ、看板の文字がほとんど消えかけていた。

「何かあるんですか」

「店、閉めたんだな」

　レンは端末で建物情報を開いた。

　閉店済み。

　営業許可の更新なし。

　解体予定も、今のところ登録されていない。

「知ってる店ですか」

「前は金物屋だった」

「……今も金物屋に見えますけどね。シャッターに工具の絵が残ってますし」

「前は開いてた」

「そりゃ、店なんだから」

　ガイは答えず、道を渡った。

　レンも端末を閉じて後を追う。

　シャッターの前には、細かな砂がたまっていた。

　上の庇からは、錆びた雨どいが下がっている。

　ガイはシャッターの端へ目を向けた。

　レンも視線を下げた。

　錠が壊れていた。

　シャッターの下部に取り付けられた古い錠だ。

　鍵穴の周囲に、三本の罅(ひび)が走っている。

　金属が外側へ膨らみ、端がめくれ上がっていた。

「……壊れてますね」

　レンはしゃがんだ。

「閉店するときに外したんですかね。こんな古い錠、取り替えても仕方ないでしょうし」

　ガイは何も言わない。

　レンは錠へ顔を近づけた。

　鍵穴そのものは潰れていない。

　外から工具を差し込んだ跡も見当たらなかった。

　それなのに、錠の外側が押し広げられている。

　足元には、小さな金属片が一つ落ちていた。

　レンは拾おうとして、手を止めた。

　破片の表面には、周囲のシャッターほど錆が付いていない。

　長く放置されていたものには見えなかった。

「……これ、最近割れたんですかね」

　レンは端末のカメラを開いた。

　まず、店の外観を撮る。

　次に、錠の正面。

　最後に、足元の破片を拡大して撮影した。

　画面に映った錠を見て、指が止まった。

　三本の罅は、鍵穴から外へ伸びているわけではない。

　内部で何かが膨らみ、金属を押し広げたように見えた。

　レンは写真をさらに拡大した。

（……どこかで見たぞ）

　八月七日の住宅。

　破砕能力者が触れた門柱も、外から殴られた形ではなかった。

　表面に大きな打撃の跡はない。

　それなのに、内部から割れていた。

　レンは立ち上がった。

「ガイさん、ちょっと見てください」

　ガイは動かなかった。

「大丈夫です。何もさせませんから。錠の形だけ、確認してほしいんです」

　レンはシャッターを指した。

「これ、前に見たのと似てません？」

　ガイの視線が錠へ下がった。

　短い沈黙があった。

　レンは端末を操作し、八月七日の現場写真を開いた。

　男が触れた門柱。

　内側から割れた石。

　今、目の前にある錠。

　二つの画像を並べる。

「……似てる」

　レンは小さくつぶやいた。

　ただ、これだけでは断定できない。

　古い錠が別の原因で壊れた可能性もある。空き店舗なら、破損していても誰も気づかなかったのかもしれない。

　それでも、気になることがあった。

「この店、いつから閉まってるんですか」

「春には閉まってた」

「八月七日より前ですね」

　ガイはうなずいた。

　レンはシャッターの下部を見た。

　端がわずかに浮いている。

　隙間から中をのぞこうとしたが、暗くて何も分からなかった。

　無理に持ち上げれば、勝手に建物へ入ることになる。

　レンは手を引いた。

「……交番にも知らせたほうがいいですね」

　ガイは錠を見ていた。

　レンは撮影した三枚を保存し、位置情報を付けた。

　現場写真と見比べれば、もう少し詳しく分かるかもしれない。

　だが、今ここで確かなことを言うには材料が足りなかった。

「帰ってから調べます」

「帰るぞ」

「……はい」

　ガイはゆっくり道路を渡り始めた。

　レンは端末を閉じ、その背中を追おうとした。

　だが、足が止まった。

　もう一度、シャッターを見る。

　鍵穴には、傷が一つもなかった。

　錠は、内側から割れていた。