ヒーローの指揮者 ～落ちこぼれ指揮者の俺に回ってきたのは、引退寸前のおっさんヒーローでした～

第一章 「最低のコンビ」

第11話 六語の符丁

六月最初の朝、レンは第九分署の管制卓に百二十通りの対応表を並べていた。

　商店と車道で事件が同時に起きた場合。両方に要救助者がいる場合。屋上射出機のアイテムが、どちらへ先に届くか。

　条件を追加するたび、表は横へ伸びた。

　前回、レンが指示を出すまでに九秒かかった。

　次は九秒も使わない。そのために、昨夜から表を作り続けていた。

「ちょっとこれ見てください」

　レンは一番上の紙をガイへ差し出した。

「対象の等級、人数、逃走方向、射出位置で分けました。最初の三項目さえ確認すれば、どの指示を出すべきか分かります」

　ガイは紙を受け取らなかった。

「読む前に終わる」

「まだ一行も読んでないでしょう」

「長い」

「二件同時なら左、一件なら右。それだけ覚えれば、あとは順番に――」

「現場で紙は見ねえ」

　ガイは缶コーヒーを机に置いた。

　レンが印を付けた九秒間の記録が、その下から少しはみ出している。

「天城」

「何ですか」

「ここで、何を見てた」

　ガイが記録の一点を指した。

　レンの状況報告が途切れた場所だ。

「商店と車道です。両方とも危なかったから、どっちを先にするか決められなかったんですよ」

「両方見るのか」

「見るしかないでしょう。一人しかいないんですから」

「俺は店を見に行った」

　レンは口を閉じた。

　ガイはコーヒーを持ち直すと、車庫へ向かった。

　机の上には百二十通りの表が残った。

　レンは一番上の欄を見た。

　〈対象が二人〉。

　そこから六本の矢印が伸びている。どれを選んでも、判断に必要な文章が三行以上続いていた。

（……九秒じゃ読めねえな）

　前回の画面を思い出す。

　商店と車道を何度も切り替え、そのたびに新しい危険が見つかった。

　両方を確認しようとして、結局どちらにも指示を出せなかった。

　レンは対応表を裏返した。

　紙の裏は、何も書かれていなかった。

　夕方、レンは分署の資料室で古い紙地図を広げていた。

　昼間、ガイにもう一度見せてほしいと頼んだものだ。

　ガイが棚の鍵を開け、折り目の白くなった地図を持ち出してきた。

　旧市街の道路が細かく描かれ、店の名前や建物の形が残っている。いくつもの場所に、赤鉛筆の丸が付いていた。

「これ、いつから書いてるんですか」

「長いな」

「でしょうね。道路が何回も変わってますよ」

　レンは現在の地図を端末に表示した。

　同じ場所を比べても、細い路地の位置が一致しない。今は駐車場になっているところに、紙地図では店が三軒並んでいる。

「……この赤丸、何ですか？」

　ガイは地図の端を押さえていた。

「前に、そこにいた人だ」

「住んでいた人ってことですか？」

「店の人もいる」

　レンは赤丸を一つ指した。

「でも、ここはもう空き地ですよ」

「移った人も、死んだ人もいる。消してない」

「……じゃあ、今の捜索には使えない印もあるんですね」

「おう」

　レンは地図を見直した。

　前に行方不明の老女を見つけた米屋の跡にも、赤丸がある。

　取り壊された建物を、ガイは消していなかった。

　今の地図にはないものまで残している。

　レンはその理由を聞こうとして、やめた。

　代わりに、前回の事件現場を指す。

「この商店と、向かいの駐車帯です。俺は両方のカメラを見て止まりました」

　ガイは指の位置を確かめた。

「おう」

「でも、アンタは商店へ行った。人が残っている可能性が高いと思ったからですか」

「そうだ」

「それなら、一言くらい教えてくださいよ。俺の画面じゃ中が見えないんです。何を見て、どこへ行くつもりなのか」

「長い」

「……今の説明ですか？」

「無線で言ったらな」

　レンはメモ帳を取り出した。

　試しに、今の説明を書いてみる。

　〈商店内に要救助者がいる可能性。現場判断で確認を優先。車道側は管制室で追跡〉。

　自分で読んでも長かった。

　しかも、実際に通報が重なれば、これを考えている間にも状況が変わる。

「……じゃあ、もっと短くします」

　レンは文章を消した。

　現場で伝えるべきものだけを残す。

　何を受けてはいけないのか。

　いつ動けるのか。

　何を諦めるべきか。

　人がどこにいるのか。

　どこまで現場に任せるのか。

　そして、いつ撤退するのか。

　レンはメモ帳に六つの言葉を並べた。

　受けるな。今。捨てろ。人。任せる。下がれ。

　裏のページに、それぞれの意味を一度だけ書いた。

　〈受けるな＝蓄積できない攻撃。今＝動く時機。捨てろ＝蓄積や追跡を手放す。人＝要救助者。任せる＝現場判断に委ねる。下がれ＝撤退〉。

　レンは書き終えた紙をガイへ見せた。

「これなら六つだけです。無線で長々と説明する代わりに、一語で伝えます」

　ガイは紙を見た。

「例えば相手が刃物を出したら『受けるな』。攻撃の隙が見えたら『今』。危険なら『下がれ』です」

「おう」

「もちろん、俺が状況を確認してから使います。あとはこの六語を覚えてくれれば――」

　ガイが紙の一番下を指で叩いた。

「これは聞く」

「下がれ、ですか？」

「そうだ」

「ほかは？」

「聞いて、俺が決める」

　レンは顔を上げた。

「……俺の命令じゃ意味ないですか」

「何を見たかは教えてくれ」

　ガイは紙から手を離した。

　レンは六語を見直した。

　自分が勝ち方まで決めようとすれば、判断することがまた増える。

　現場にはガイがいる。

　見えていない場所まで、管制室から決める必要があるのか。

　レンは「任せる」の文字を指で押さえた。

（九秒黙るよりは、ましか）

　メモを二つに折り、上着のポケットへしまった。

　翌朝、車庫には古いタイヤが吊られていた。

　九号車の脇を空け、天井の梁から太いロープを下げている。タイヤの下には当て布を敷き、床には白いテープで位置を示した。

　レンは端末の撮影画面を確かめた。

「今日は、前に失敗した返しを測ります」

「おう」

「まず十回。受けた衝撃を、その場で押し返してください。痛むなら途中でもやめますから」

　ガイは登録章を斜め下から二度叩いた。

　紺色の外装が身体を覆い、二・八秒で装甲がかみ合う。

　左肩には、タイドから届いた肩当てが付いていた。

「最初は合図なしです」

　レンはタイヤを引いた。

　一人でも動かせる重さだが、振り子にすると勢いが付く。正面から受ければ、衝撃を溜められる。

「いきますよ」

　手を離す。

　タイヤが弧を描き、ガイの左肩へ当たった。

　ガイが身体を固め、前へ出る。

　だが、タイヤはすでに戻り始めていた。

　押し返すはずの位置には何もない。ガイの足だけが半歩前へ滑る。

「……一回目、失敗」

　レンは記録を付けた。

　タイヤの揺れを止め、同じ位置から振り直す。

　二回目も外れた。

　三回目は前へ出る動きが早かったが、タイヤの戻るほうがわずかに速い。

　五回目、レンはタイヤが当たる直前に合図を出した。

「今」

　ガイの肩が動く。

　それでも、接触してから押し返すまでの時間はほとんど変わらなかった。

（合図の問題じゃないのか）

　レンは撮影した映像を確認し、残りも同じ条件で続けた。

　十回目が終わる。

　ガイはタイヤを手で止め、ロープの揺れを収めた。

「どうだ」

「……全部失敗です」

　レンは計測結果を並べた。

　返し、成功〇回。

　接触から動作まで、平均〇・三秒。

　必要な時間、〇・一秒以内。

「三倍かかってます。受けてから動く限り、先に合図しても間に合わない」

　ガイは左腕を下ろした。

　肩当ての下端が、背中側の装甲に当たっている。

　レンは画面を閉じた。

「返しは一旦やめます。次は普通の放出です」

「次は」

「受けて溜めた衝撃を、あとから体当たりに乗せます。これなら〇・一秒に間に合わせる必要はありません」

　レンは床の白い線を指した。

「タイヤが戻ってくる位置に印を付けました。俺が『今』と言ったら、そこへ踏み込んでください」

「使うかは俺が決める」

「分かってますよ。俺は当たる位置を教えるだけです」

　レンはタイヤを振った。

　ガイが肩で受け、衝撃を溜める。

　一度戻ったタイヤが、再び前へ振れてくる。

　レンは足元の白線を見た。

「今」

　ガイが踏み込んだ。

　溜めた衝撃が身体から押し出され、肩がタイヤの側面を捉える。

　タイヤは斜めへ飛んだ。

「中心から外れました。次は半歩、内側です」

　レンはタイヤを止めて振り直した。

　今度は早すぎる。

　その次は遅かった。

　タイヤの位置だけを見ていると、ガイの足が間に合わない。足を見ていると、タイヤの戻る位置がずれる。

　レンは撮影を続けながら、合図の時機を少しずつ変えた。

　十回を終える。

　記録には、丸が三つ付いていた。

「……三回ですね」

「おう」

「十回中三回。返しの零よりはいいですけど、現場じゃ七回外す計算です」

　ガイは肩を回した。

「重いな」

　レンは顔を上げた。

「また肩当てですか」

「当たる」

　ガイが左腕を前へ出した。

　肩当ての端が背中の装甲を押している。前へ踏み込むたびに、その隙間が狭くなっていた。

　レンは撮影した映像と、整備台の取り付け表を見比べた。

　留め具の位置は規格どおりだ。

　だが、ガイの身体は規格どおりには動いていない。

　前の出動で触れた腕の重さが、頭に残っていた。

「……一回、外装を収納してください」

「終わりか」

「まだです。その前に手首を確かめたいんです」

　ガイは登録章を操作した。

　装甲が収納され、使い込まれた作業着に戻る。

　レンは黒い手袋を外した。

　ガイが右手を差し出す。

「手、貸せ」

「……検査するのは俺のほうですよ」

　レンは差し出された手首を握った。

　一秒。

　心拍の間隔が手のひらへ伝わってくる。

　二秒。

　前腕の筋肉が緊張していた。肩へつながる部分も、力を抜ききれていない。

　三秒。

　右側に残る負担とは別に、左肩にも張りがある。重い肩当てを支えるため、腕を前へ出す前から筋肉が働いていた。

　レンは手を離した。

　指先に残った感覚を確かめてから、黒い手袋をはめ直す。

「……分かりました」

「何がだ」

「今日は左肩の締め付けを弱めます。前に出したとき、肩当てが少し内側を向くようにします」

「おう」

「右肩のほうも、余計な力が入ってます。動き始める前に、もう疲れてるんですよ」

　ガイは何も言わなかった。

　レンは整備台の端末へ測定結果を入力した。

「これ、計器の代わりですからね」

「便利だな」

「使用料を取りたいくらいですよ」

　ガイが外装を展開し直した。

　レンは肩当ての固定帯を緩め、留め具の位置を一段ずらした。腕を前へ出したとき、下端が背中の装甲へ食い込みにくい位置を探す。

「削るのはまだ駄目です。強度が落ちるかもしれないし、勝手に加工するわけにもいきません」

　ガイが左腕を上げた。

　前へ。

　横へ。

　もう一度、受ける姿勢へ。

「どうです？」

「さっきより軽い」

「重さは変わってませんけどね」

「そうか」

「……感想くらい、もう少し正確にお願いします」

　レンは留め具の位置を記録した。

　削り跡には触れていない。変えたのは締め具合と、腕を前へ出す角度だけだ。

「もう十回、やりましょう」

　タイヤを振る。

　ガイが受ける。

　レンは足が白線の位置へ戻るのを待った。

「今」

　ガイが踏み込み、タイヤの中心を押した。

　振り子が正面へ大きく抜ける。

「一回」

　次は外した。

　三回目は正面に当たる。

　四回目は踏み込みが遅れた。

　レンは同じ合図を続けた。ガイの足の位置が少しでもずれたときは、振り子を止めて立ち位置を戻す。

　十回目が終わった。

　ガイはロープを掴み、タイヤの揺れを止めた。

　レンは記録紙に最後の丸を付ける。

「……六回」

　最初の十回には、丸が三つ。

　調整したあとは、六つ。

　レンは二枚を並べた。

　返しは一度も成功していない。

　通常の放出も、四回は外している。

　それでも、同じ条件で正面へ当たった数は倍になった。

「肩当てを替えたわけじゃないのに……」

　レンはガイの左肩を見た。

　あの削り跡は、まだ前の持ち主の身体に合わせたままだ。

　ガイ自身の身体も、毎日同じ状態ではない。

　ただ、その日の動きを確かめて調整することならできる。

「次も同じように測れば、もう少し当たりそうですね」

　ガイがタイヤから手を離した。

「次からも、頼む」

「訓練をですか？」

「出る前だ」

　レンはガイの差し出した右手を思い出した。

「……手首の確認ですか」

「おう」

　レンは記録紙の余白へ、短く書き足した。

　〈出動前、三秒〉。

　夜の管制室で、レンは訓練の結果を一枚にまとめていた。

　返し、十回中〇回。

　反応、〇・三秒。

　必要、〇・一秒以内。

　通常放出、十回中三回。

　手首の確認と肩当ての調整後、十回中六回。

　レンは最後の二行を見比べた。

　返しは、合図を早めても改善しなかった。

　受けた瞬間に動かなければならないのに、ガイの身体はそこまで速く反応できない。

　いくら練習しても、この差がそのまま縮まるとは思えなかった。

　レンは余白に一行書いた。

　〈返しは、人間の反射では無理〉。

　しばらく、その文字を見ていた。

　そして、下へ二文字だけ足した。

　機械。

　書いてから、ペン先を止める。

　動作を補助する仕組みがあれば、足りない時間を埋められるかもしれない。

　だが、どんな部品を使えばいいのか分からない。そもそも、作る技術もない。

　レンは装備予算の欄を開いた。

　Eランク。

　予算、〇円。

「……まあ、そうですよね」

　今ある肩当てですら、お下がりだ。

　レンは「機械」の二文字に線を引いた。

　消したあとも、筆圧の跡が紙に残っていた。

　ノートを閉じたところで、廊下から所長の声がした。

「天城くん。第四分署から預かり物だよ」

　レンは椅子を立った。

　所長の机に、第四分署からの案件票が二枚置いてあった。