8/13

はじめて買った塩

第8話　はじめて買った塩

「小袋で、銅貨三枚だ」

　商人は秤の皿へ白い塩を落とした。

　ユータは、掌の銅貨を一枚ずつ卓へ置いた。魚を焼いていたときより、指先がぎこちなかった。

　商人の右手には二本、指がなかった。残った指で器用に分銅を動かし、釣り合ったところで塩を紙へ移す。

「湿気を吸わせるなよ」

「ありがとうございます」

　受け取った包みは、驚くほど軽かった。

　半日働いて、これだけ。

　けれど、胸の奥には落胆と違うものが残った。誰かにもらった食料とは、少し違う重さがある。

『たべもの？』

「そのまま食べるものじゃないよ」

　りんは包みを嗅ぎ、すぐ川のほうへ顔を向けた。魚の匂いのほうが魅力的らしい。

　帰り支度をしていると、マルタに呼び止められた。

「骨と頭、要るかい。あんた、ずいぶん綺麗に分けてたから」

　桶には、仕事中にユータが取り分けた銀瀬のあらが入っていた。

「もらえるんですか」

「今日中に使いな。傷んだものまで食べるんじゃないよ」

　布へ包んでもらい、借りた小刀を返す。

　その柄から手を離すのが、少し惜しかった。

　　　　　＊

　帰り道は、来るときより長く感じた。

　肩の荷が食い込み、泉の水を入れた瓶も残り少ない。木漏れ日は傾き始め、覚えておいた石柱を見つけたとき、ユータは思わず息を吐いた。

　りんが先へ走りかけ、立ち止まった。

『いっしょ？』

「ああ。一緒に帰ろう」

　待っていた尻尾が揺れる。

　小屋が見えたとき、ユータは初めて、ここへ「帰ってきた」と思った。

　戸口にはリゼが座っていた。

　色の褪せた灰色の外套を膝に掛け、革紐で束ねた銀髪を肩へ流している。昨日は気づかなかったが、左の靴は違う色の糸で繕われていた。

「いなかったから……もう、どこかへ行ったのかと」

　彼女は立ち上がった。視線がユータの荷へ落ち、ようやく肩が下がる。

「買い物。遅くなった」

　誰かが待っているとは思わなかった。

　うれしさのあとに、黙って出かけたことへの小さな後ろめたさが来た。

「ノアは？」

「眠ってる。熱も少し下がった」

　リゼはそう言い、戸口の脇の籠を指した。

「母さんから、鍋のお礼。畑の葉大根。葉っぱも食べられるよ」

　　　　　＊

　ユータは魚のえらと、骨に残った血を丁寧に除いた。

　湯へ短くくぐらせ、白く浮いた汚れを洗い落とす。

「そこまで洗ったら、味もなくならない？」

　水桶を押さえるリゼが、不思議そうに尋ねた。

「欲しい味は、まだ中にある」

　新しい水にあらを沈め、火へ掛ける。煮立つ前から小さな泡が集まり、魚の香りが静かに立ち上がった。

　浮いた灰色の泡をすくい、火を弱める。

　その間に葉大根を切った。根は白く、皮のすぐ下に薄紫の輪がある。葉の茎を折ると、青い匂いが指に移った。

　だしを布で濾し、根を入れる。

　待つ間、残った灰麦粉へ水を加え、匙で落とせる固さに練った。

「今日は、銀瀬だしのすいとん」

「すいとん？」

「小さな団子を入れた汁物」

　鍋の縁から生地を落とすと、丸くもない団子が沈んだ。やがてふわりと浮かび、表面に艶が出る。

　りんの分を別の器へ取り分けてから、ユータは買ったばかりの包みを開いた。

　指先で塩をつまむ。

　少し入れて、味をみる。

　もう少し。

　ぼんやりしていた汁の輪郭が定まり、魚の甘みと葉大根のほろ苦さが、はっきり舌に残った。

「……よし」

　リゼは器へ顔を近づけ、ひと匙すすった。

　赤い瞳が、ゆっくり細くなる。

「魚なのに、口の中がすっとする」

　続いて団子を噛む。外側はなめらかで、中にはむちっとした歯応えがあった。噛むほど灰麦の香りが広がり、飲み込む前に、もう一度汁を含みたくなる。

「これ、ずっと噛んでいたい」

「それだと次が食べられないぞ」

　リゼは困ったように笑い、二個目を匙へ載せた。

　りんは柔らかく煮えた大根を舐め、団子を慎重に噛んでいた。

『おさかな、かくれてる』

「骨は取ってある。味だけな」

　ユータも汁を口へ運んだ。

　塩が効いている。自分で働き、買ってきた塩だった。

　掌に残っていた銅貨の感触を思い出し、少しだけ背筋が伸びた。

　食べ終えると、リゼが洗い物を引き受けた。

　ユータは木の切れ端へ炭で書く。

　――塩、三枚。銀瀬のあら、マルタさん。葉大根、リゼの家。

　書き終えたところで、戸口の二人を見た。

「なあ。この小屋、誰に頼めば使っていいって言ってもらえるんだろう」

　リゼの手が止まった。

「……それ、まだ聞いてなかったの？」

　りんまで、揃って首をかしげた。