10/13

同じ鍋、違う約束

　椅子の脚へ木片を差し込み、ユータはもう一度、座面を押した。

　ぐらつかない。

『りんも、すわる？』

「今日は下で頼む」

　りんは椅子を嗅ぎ、いかにも残念そうに床へ伏せた。

　戸口の向こうで、鎧が鳴った。

　ガレスは扉の前で外套の露を払い、室内のサナを見ると足を止めた。サナも立ち上がらなかった。卓へ置いた両手の間に、黄ばんだ帳面がある。

　昨日、ユータは巡回路でガレスを待ち、小屋のことを相談した。来てもらえた安堵より、二人の間に立つ心細さが勝っていた。

「国境隊のガレスだ」

「サナ。昔、この小屋で荷の数をつけていた」

　挨拶はそれだけだった。

　ガレスが剣帯を外しかける。サナの目がそこへ動いた。

　男は迷い、剣を腰に残したまま椅子へ座った。

　ユータはそれを見て、料理だけでは埋められないものが、確かにあるのだと思った。

　　　　　＊

　帳面には、麦袋や板材の数が並んでいた。

　人族の商人と魔族の村が、それぞれ何を持ち寄ったか。屋根を直した年の記録には、同じ頁に二つの印がある。

「渡し場の組合にも、同じ控えがあるかもしれん」

　ガレスが言った。

「だが俺には、ここを誰かへ貸す権限はない」

　わかっていたはずなのに、ユータは膝の上で指を握った。

「じゃあ、今すぐ出たほうが――」

「そうは言っていない。勝手に譲れんという話だ」

　サナが帳面を閉じた。

「村にも話を通す。返事が来るまでは、屋根と壁を壊すな。木も勝手に伐るんじゃないよ」

「はい」

　店の許しは、まだ出なかった。

　それでも、今夜寝る場所を奪われたわけではなかった。ユータはゆっくり息を吐いた。

　ガレスは腰袋から布包みを取り出した。

「話が長くなると思ってな。昼の分だ」

　硬い干し肉と、薄い平焼きパン。

　サナも籠から丸い葉野菜を出した。

「私はこれを持ってきた。村では巻き菜と呼ぶ」

　リゼが受け取り、ユータへ差し出す。重なった濃緑の葉は、冬キャベツによく似ていた。

「一緒に使ってもいいですか」

　ユータが尋ねると、二人は互いを一度見て、それぞれうなずいた。

　　　　　＊

　干し肉の端を薄く削り、味を確かめる。

　強い塩気のあとに、煙の香りが残った。

　小さく刻んで湯へ浸し、少し待つ。戻した肉を水気ごと鍋へ入れ、弱火に掛けた。

　やがて脂が溶け、細かな泡が肉の縁に並ぶ。

　ちり、ちり。

　そこへ巻き菜の太い葉脈を先に加えた。葉は大きくちぎり、上へ重ねる。少量の水を注ぎ、蓋代わりの皿をかぶせた。

「水が少なくないか」

　ガレスが鍋をのぞこうとして、手を止める。

「野菜からも出ます。焦がさないように見てますから」

　その言葉を口にすると、ユータ自身も少し落ち着いた。

　かまどの前なら、自分にわかることがある。

　蓋を取ると、ふわっと甘い湯気が上がった。かさの減った葉は艶を帯び、底には淡い金色の煮汁がたまっている。

　味をみて、塩は足さなかった。

　パンをかまどの脇で温め、四人へ分ける。

「干し肉と巻き菜の蒸し煮です。汁も、パンにつけて」

　サナが木匙で葉を折り畳み、口へ運んだ。

　くったりした葉は噛むと柔らかく裂け、甘い汁があふれる。葉脈にはかすかな歯応え。干し肉の塩と脂が染み、飲み込んだあとに煙の香りが戻ってきた。

「……この菜が、こんなに甘くなるかね」

　ガレスは肉を噛んだ。

　いつもなら何度も噛み続ける支給品が、今日は歯の間でほぐれる。男はパンで皿の底を拭い、煮汁を残さず口へ入れた。

「同じ肉を毎日食っていたのに、知らんかったな」

　リゼは葉の下から肉を探し当て、少しうれしそうに匙へ載せた。

　ユータはその顔を見てから、自分の分を食べた。

　向かい合う二人の姿勢は、まだ硬い。けれど、鍋を回すときには互いの手が空くのを待っていた。

　りんには別に茹でた巻き菜の芯を少し冷まして渡した。

『みんなの、においがするほうは？』

「そっちは塩が強い」

　りんは鼻を鳴らしたが、芯は残さなかった。

　　　　　＊

　食後、ガレスは帳面の印を手持ちの紙へ写した。

「明日、渡し場で尋ねる」

「私は村の寄り合いへ持っていく」

　二人の返事を聞き、ユータは頭を下げた。

　ガレスが戸口へ向かったとき、りんが急に立ち上がった。

　窓の隙間へ鼻を向け、耳を尖らせる。

『おなじにおい。つめの、おさる』

　ユータの背が冷えた。

　あの四本腕の影が、頭の中によみがえる。

「ガレスさん。森裂きって、この辺によく出るんですか」

　剣帯を締めていた手が止まった。

「……なぜ聞く」

　りんはもう、窓から目を離さなかった。