精霊はパンを運べない
「喋るなあああ!」
俺の叫びは、床板一枚を挟んだ瞬間、人間にはカサッという音になった。
たぶん。
そうであってくれ。
「今、返事した!」
男の子が床へ頬をつけた。
まずい。
大変まずい。
俺は二号の後脚をつかみ、床下の暗がりへ全力で引きずった。
「撤退! 夜の精霊、緊急撤退!」
「まだパンが!」
「お前が返事したせいだろ!」
「空腹には正直にって、食堂の壁に書いてあります!」
「あれは飯の量を我慢するなって意味だ!」
六本脚が土を蹴る。
人間だったころなら、膝を曲げて立ち、走り出すまでに一呼吸は必要だった。
今の俺は違う。
頭が逃げろと思ったときには、六本の脚がもう別々の石を踏んでいる。薄い腹を床下の隙間へ滑り込ませ、背中すれすれを光が通り過ぎた。
便利だ。
便利なのだが、逃げ方だけが日々うまくなる人生を誇っていいのかは、いまだに迷う。
「どこ? 精霊さん!」
床板が持ち上がり、朝の光が一本差し込んだ。
「うおおお、太陽まで追ってきた!」
「太陽は最初からおるで!」
先頭のチュウタが笑う。
最後尾では、ルビーが弱い風を起こして俺たちの足跡を消した。殺虫薬を吸った身体はまだ本調子ではない。翅を一度動かすたび、赤い背中がわずかに揺れる。
「無理するな!」
「このくらい平気。誰かさんを運んだ昨日より軽いわ」
「俺が運んだんだが!?」
「そうだったかしら」
「助けた側の記憶を消すな!」
口が悪い。
なら、大丈夫だ。
俺たちは石壁の割れ目へ飛び込み、細い連絡穴を三つ曲がった。
人間の指も、猫の爪も届かない場所だ。
そこでようやく止まる。
四匹そろって腹を鳴らした。
ぐうううううっ。
「……あの子、正しかったな」
「ものすごく、です」
「二号はしばらく返事禁止!」
「歌なら?」
「もっと禁止!」
「独り言なら?」
「聞こえたら同じだ!」
「じゃあ心の中でだけ返事します」
「それは好きにしろ」
「……本物です」
「聞こえてるぞ!」
◇
日が高くなるにつれて、井戸小屋の供え物は増えた。
パンが二切れ。
干し魚が一尾。
豆が七粒。
木の実が五粒。
小皿の水。
そして、なぜか白い花の輪。
「大将、人気者やな」
「俺じゃない。夜の精霊がだ」
「夜の精霊って、俺たちですよね?」
「違うと言い切りたいが、井戸を直したのは俺たちだ」
石の割れ目から外をのぞく。
村人たちは井戸の水を汲み、匂いを確かめ、恐る恐る口に含んでいた。
昨日まで青い顔で空の桶を抱えていた女が、今日は水を見て笑っている。
男の子は小皿の前へしゃがみ、また床下へ呼びかけた。
「精霊さん、パン食べていいよ!」
二号の口が開く。
俺は前脚で塞いだ。
「むぐっ」
「返事禁止」
「むぐむぐ」
「歌も禁止」
問題は、パンだ。
人間には手のひらより小さい一切れ。
俺たちには壁である。
高さは俺の身体の三倍。横幅は五倍。厚さだけでも二匹分ある。しかも朝露を吸い、表面がやわらかくなっていた。
うまそうな匂いが触角を殴ってくる。
殴るという言い方は大げさではない。
ゴキブリの触角は、人間の鼻よりずっと忙しい。焼けた小麦の甘さ、塩、酵母、木皿についた指の匂いまで、一度に頭へ流れ込む。
空腹の腹には拷問である。
「夜になったら運ぼう」
俺が言うと、ルビーが首を傾けた。
「全部?」
「赤風巣に半分。クロニアに半分。干し魚は治療所。豆は畑へ回す」
「花は?」
「二号」
「食べられます?」
「頭につけとけ」
「大将ひどい!」
「待って」
ルビーが供え物を見つめたまま言った。
「もらって、それで終わり?」
俺の触角が止まった。
村人は、誰が井戸を直したか知らない。
俺たちを虫だとも知らない。
見えない何かへ、感謝を置いている。
だから持っていっていい。
そう考えた瞬間、胸の奥に小さな棘が刺さった。
食料は欲しい。
ものすごく欲しい。
だが、相手が知らないまま一方的にもらえば、それは交換ではない。
「……盗みと変わらないな」
「向こうはくれる言うてるで?」
チュウタがパンから目を離さずに言う。
「くれると言ってる。だから、受け取る。受け取ったぶん、俺たちも返す」
「井戸はもう直しました!」
「あれはパンをもらう前にやっただろ」
「ほな、何を返すん?」
俺は井戸小屋を見回した。
縄を切ったときに倒れた古い桶。
取っ手の根元が割れている。
壁には、柄の折れた熊手が立てかけてある。穀物をふるう網には穴が開き、隅には留め金の外れた木箱が積まれていた。
人間には大きすぎて、今すぐ直すには面倒なものばかり。
俺たちには、隙間だらけの遊び場だ。
「夜の精霊、パン代を働いて返すぞ」
「精霊なのに急に暮らしが堅実!」
「名誉だけで腹は膨れない!」
◇
その夜。
井戸小屋の床下へ、総勢二十四匹が集まった。
赤風巣から十匹。
地上隊から七匹。
第二連絡穴を通ってきたクロニアの黒組が五匹。
ネズミ族はチュウタを含めて二匹。
「パン二枚を運ぶだけで二十四名?」
ジロが無表情で聞く。
「修理もある」
「三十名必要です」
「増えた!?」
「パンを軽く見ています」
「食べ物だけに?」
「二号、歌うなよ」
「まだ何も歌ってません!」
まずはパンを床下へ下ろす。
チュウタが皿の脚を登り、蜘蛛糸をパンへ巻いた。赤組が反対側へ葉の滑り台を敷く。俺たち黒組は下で受け止める。
「せーの!」
ぐらり。
パンが立った。
「おおっ!」
「いける!」
「そのまま倒せ!」
ばふんっ!
倒れた。
俺の上へ。
視界が茶色になった。
背中が沈む。脚が六本ともやわらかな生地へ埋まり、動かない。
「大将がパンの下や!」
「救助!」
「ちょっと待ってください!」
二号の声が近づいた。
「端っこ、食べれば出られません?」
「救助に見せかけて食うな!」
ふかふかだ。
温かくはないが、クロニアの硬焼きとはまるで違う。あれは非常食であり、ときどき建材であり、猫に投げれば武器になる。
これは本物のパンだ。
甘い匂いに包まれ、俺の腹が背中より先に降伏しそうになる。
「大将、生きとるか?」
「パンに埋まって死んだら、墓には正直に書いてくれ!」
「『食い意地に敗れる』?」
「圧死だ!」
チュウタが下から持ち上げ、赤組が糸を引く。
俺はようやく抜け出した。
甲殻に、やわらかな白い中身がべったりついている。
二号がじっと見る。
「一口だけ」
「見るな!」
第一案、丸ごと運搬。
失敗。
第二案、チュウタが前歯で切る。
「任せとき!」
しゃくっ。
大きな欠片が落ちた。
同時に、チュウタの頬が左右へ膨らんだ。
「飲み込むなよ」
「ほひごほひや」
「口に入れたまま反論するな!」
切れる。
だが、切るたびに担当者の腹へ消える。
この方法では、運ぶころにはパンがなくなる。
第二案、却下。
第三案。
蜘蛛糸を二本ねじり、赤土の細かな砂をまぶす。両端を赤組が持ち、左右へ交互に引く。
ぎこ、ぎこ、ぎこ。
糸が生地へ沈む。
「パン切り糸だ!」
「名前、そのままですね」
「分かりやすさは正義だ!」
厚い一切れを、細長い六本へ分けた。
さらに六本を、運搬穴の幅へ合わせて小分けにする。
パンの山ができた。
人間の一切れから、俺たち二十四匹の背丈ほどある山が。
「……これ、食堂何日分や?」
「ジロ」
「通常配給で三日。薄粥へ混ぜれば五日。赤風巣と半分ずつなら、それぞれ二日半です」
全員の触角が立った。
パン一切れが、二つの町の二日半。
身体が小さいというのは、恐ろしい。
人間の一歩で潰される。
水滴一つで流される。
パン一切れで祭りができる。
不利ばかり数えていたら見落とす。俺たちは、少ないもので大勢が笑える身体でもあるのだ。
「食料班! 六つに分けろ! 三つは赤風巣、三つはクロニア!」
「大将の背中についてる分は?」
二号が聞く。
「……現場手当だ」
「ずるい!」
「圧死しかけた代金だ!」
「俺も埋まりたいです!」
「危険手当欲しさに埋まるな!」
「危険は覚悟の上です!」
「覚悟する方向が間違ってる!」
◇
運搬は、切れば終わりではなかった。
パンはやわらかい。
床の湿気を吸う。
坂では転がる。
そして匂いを嗅ぎつけた蟻が来る。
「右通路、蟻六!」
「左の葉そりを先に出せ!」
「坂で止まりません!」
「前を持ち上げろ!」
「持ち上げたら後ろが沈みました!」
「パンのくせに手がかかるな!」
俺たちは大葉を二枚重ね、縁を蜘蛛糸で立てた。下へ乾いた葦を並べ、ころの代わりにする。
前をチュウタたちが引く。
横を黒組が押す。
後ろから赤組が風を送る。
ルビーは見張り役だ。
「右、三歩先に石!」
「人間の三歩か!?」
「私たちの三歩!」
「先に言え! 違いが大きすぎる!」
葉そりが石へ乗り上げた。
積んだパンが一斉に前へ滑る。
「押さえろおおお!」
二十四匹が飛びついた。
俺の六本脚は、前二本でパンを押し、中央二本で葉の縁をつかみ、後ろ二本で土を蹴った。
こんな姿勢、人間なら一秒で腰を痛める。
今はできる。
できてしまう。
「止まった!」
「一個落ちたで!」
「二号、拾え!」
「はい!」
「口で拾うな!」
「前脚がふさがってます!」
「飲み込むなよ!」
「ほひごほひや!」
「さっきも聞いたぞ、その返事!」
蟻は、干し魚の匂いをつけた空の葉で別の穴へ誘導した。
湿った場所には、木箱から拾った薄い木片を橋として敷いた。
急な下り坂では、後ろへ蜘蛛糸を結び、全員で一歩ずつ送った。
一刻後。
三台の葉そりが赤風巣への道へ入った。
もう三台は、第二連絡穴からクロニアへ下りていく。
伝話板が、十一拍で鳴った。
『パン きた』
少し間が空く。
『やわらかい』
さらに間。
『ガーロ ないてる』
「泣いてねえ!」
遠い地下から、伝話板を通さないほど大きな声が響いた。
みんなが笑った。
俺も笑った。
井戸の毒を止めた夜より、なぜか今のほうが勝った気がした。
大魔法でもない。
魔物を倒したわけでもない。
パンを、みんなの食卓まで運んだ。
それだけで胸を張れる夜がある。
◇
「食べたぶんは働くぞ!」
修理班が井戸小屋へ戻った。
最初は割れた桶だ。
人間の目には一本の細い亀裂。
俺たちには、身体ごと入れる谷である。
黒組のミナとクルが亀裂の内側へ潜る。外側ではチュウタが木粉と樹脂を練り、赤組が風で水分を飛ばした。
「内側、糸を通せ!」
「来た!」
「引くぞ!」
蜘蛛糸が亀裂を左右から縫う。
その上へ樹脂を押し込み、木粉をまぶし、もう一度乾かす。
人間の大きな指では届かない割れ目の奥まで、俺たちは入れる。
「桶、完了!」
次は熊手。
折れた柄の両側へ、細い枝を四本添える。湿らせた菌布を何重にも巻き、乾くと縮む性質で締め上げた。
「見た目、ちょっと太ない?」
「握りやすくなったと思え!」
「精霊、言い訳が雑ですね」
「精霊じゃない!」
穀物網の穴は、赤組の細い脚が活躍した。
縦糸を押さえ、横糸を通す。
二号が一定の拍を刻み、全員の引く力を合わせる。
「いち、に、引く! いち、に、引く!」
「歌うなと言ったが、これは許す!」
「では二番です!」
「二番はない!」
「パンはふわふわ、糸はぴんぴん!」
「作るな!」
「大将ぺちゃんこ、みんなで救助!」
「その歌詞だけ今すぐ捨てろ!」
留め金の外れた木箱は、落ちていた釘を再利用した。
もちろん釘一本が、俺たちには丸太より太い。
チュウタが土台を作り、赤組が糸で釘を立てる。俺は先端へ弱い雷を流し、古い金属だけを一瞬膨らませた。
「今だ、押せ!」
「うおおおお!」
二十四匹が釘へ体当たりした。
ごんっ。
釘が穴へ入る。
反動で二十四匹が転がる。
「入った!」
「腰が抜けた!」
「ゴキブリに腰ってどこだ!?」
「気持ちの腰です!」
「なら立て!」
夜明け前。
桶、熊手、穀物網、木箱。
四つの修理が終わった。
俺たちは道具の周りを歩き、目立つ糸くずを拾った。樹脂の匂いが強い場所には乾いた薬草をこすりつける。足跡はルビーの弱い風で消した。
「全部消すの?」
ルビーが聞いた。
「いや」
俺は桶の取っ手へ、蜘蛛糸をひと結びだけ残した。
「直した誰かがいる。それだけは伝わったほうがいい」
「見つけてほしい?」
「見つかりたくはない」
「面倒ね」
「ゴキブリ心は複雑なんだ」
怖がられたくない。
潰されたくない。
だが、役に立ったことまで消したくない。
嫌われ者の意地だ。
朝の鐘が鳴る前に、俺たちは床下へ戻った。
運搬中につぶれたパンを、小さな輪になって分ける。
ルビーは一口だけ食べ、目を丸くした。
「やわらかい」
「地下からも同じ感想が来た」
「硬焼きと全然違う!」
二号が頬を膨らませる。
「硬焼きは食事であり、盾であり、武器だからな」
「パンは?」
「食事だ」
「食事だけでいいんですか!?」
「本来はそれでいいんだよ!」
笑いながら食べた。
人間の食卓からこぼれたものではない。
感謝として置かれ、俺たちが働いて受け取ったパンだ。
一欠片なのに、いつもの硬焼きより腹の奥まで温かかった。
◇
翌朝。
最初に井戸小屋へ来た女が、直った桶を見て声を上げた。
農夫は熊手を握り、何度も柄を振った。
「前より持ちやすいぞ」
穀物網を持った老婆は、穴の消えた場所へ顔を寄せた。
「こんな細かい編み方、誰がやったんだい?」
男の子だけは得意そうに胸を張った。
「夜の精霊だよ! ぼく、声を聞いたもん!」
「腹をすかせた精霊か?」
農夫たちが笑う。
床下で二号も笑いかけ、俺に口を塞がれた。
村人たちは、またパンを一切れ置いた。
今度は、修理してほしい壊れた柄を隣へ添えて。
「注文が来たぞ」
チュウタが嬉しそうに言う。
「交換成立だ」
俺の触角が立った。
食料を恵んでもらうだけではない。
俺たちの小ささと六本脚が、人間の暮らしに値段を持った。
それは、巨大なパンよりずっと大きな戦利品だった。
村人が去ったあと、一人だけ井戸小屋に残った老人がいた。
灰色の髪を後ろで束ね、腰には薬草の袋をいくつも下げている。
老人は直った桶をなぞった。
蜘蛛糸の結び目を見る。
床へ膝をつき、ルビーが消しきれなかった小さな足跡を見た。
「精霊、ねえ」
低い声だった。
疑っている。
だが、司祭ヴァルガのような嫌な匂いはしない。
老人は懐から浅い木皿を出した。
猫用より小さい。
鳥用よりも浅い。
そこへ新しい水を注ぎ、壁際の暗がりへ置いた。
罠もない。
粘着薬の匂いもない。
ただ、水だけだ。
「この修理をした者へ。井戸の中央は、人の靴が多い」
老人は床下へ聞かせるように言った。
「飲むなら、ここで飲め。わしはオルド。薬草師だ」
俺たちは暗がりで顔を見合わせた。
二号の口が開く。
俺とチュウタとルビーが、三方向から同時に塞いだ。
「むぐぐぐっ!」
まだ返事はできない。
それでも、水皿に映った朝の光が、昨日より少し近く見えた。




