１５
七月二日。東京・下北沢
「ただいま」と、梶武尊は言って、リビングへ入る。
「あなた、おかえりなさい」と、妻の諒子が梶に気付いて言った。
「タケ、おかえり」
それから、妻の正面のテーブルに座り、お茶を飲んでいる母親が言った。
「母さん、ただいま。遅くまで起きていて、平気なの？」
それから、梶は彼女にそう訊いた。
「さっきまで寝てたんだよ。目が覚めちまって」と、母は言って笑う。
「そっか」
「あんたも、お茶飲むかい？」
それから、母がそう訊いた。
「いや、お腹空いたから、先ご飯を食べるよ」
梶がそう言うと、妻はすぐに席を立ち、キッチンへ行く。
五分もしないうちに、妻が食卓に晩御飯を並べてくれた。
「ありがとう。いただきます」
梶は手を合わせて、彼女の作った酢豚に箸を伸ばす。
豚肉のうまみと、甘酢餡がよく絡んでいて、旨かった。すぐに白いご飯をかきこむ。うん、うまいと梶は思った。
「うまそうに食うねえ」
梶の食べっぷりを見て、母がにやりと笑う。
「うん、うまいよ」と、梶は答えた。すると、妻が照れ臭そうに笑う。
「さて、私はお風呂にでも入ろうかな？」
それから、母がそう言った。梶は彼女を見る。彼女はパジャマを着ていた。それに、髪も少し濡れている。おそらく少し前に風呂には入ったのではないかと梶は思った。
「お義母様、お風呂はさっき入りましたよ」と、妻は言った。
「入ってないわよ！」と、母は言い張る。
「いいえ、入っていましたよ」と、妻は言い直した。
「え？ 入ったかしら？」と、母はとぼける。
「ええ、お義母様、頭を触ってみて下さい」と、妻が言った。
彼女にそう言われて、母は自分の髪を触る。
「濡れているわね」と、彼女は言った。
「それに、服も見て下さい。パジャマを着てらっしゃるでしょ？」
妻がそう言い、母は自分の着ている服を見る。
「本当だ！ パジャマだわ！」
母はそこで自分がパジャマを着ていたことに気が付いた。
「それじゃあ、お風呂には入っているのね。じゃあ、もう寝ないとだわ。お二人とも、お先に失礼します」
母はそう言って、リビングの扉を開け、自室へと戻って行った。
ふう、と妻はため息を吐く。
それから、リビングは一度静かになる。
梶は晩御飯を食べ続ける。妻も椅子に腰掛け、お茶を啜る。
そして、五分後にリビングの扉が開いた。
「諒子さん、晩御飯まだかしら？」と、母が彼女を見て言った。
母は認知症である。
認知症になったのは、五年前のことである。
ちょうどその一年前に、親父が亡くなった。ガンだった。
彼が亡くなった後、梶一家は自分と妻と、それから、母の三人になった。自分と妻の間には子供はいなかった。妻は子供を作れない身体であった。
親父が亡くなった影響なのか、自分たちに子供が出来ない境遇だからなのかは分からないが、母は段々と物忘れが激しくなった。
そこで、梶たちは病院へ行ってみることにした。医師の診断結果、母は認知症であると言われた。梶はそれを聞いて、驚愕した。妻も同じようにビックリしていた。
それから、梶たちは夫婦二人で、母の介護をすることにした。
梶は警視庁の副署長になっていたので、仕事は極めて多忙だった。
また、今年になって新たに加わった法制度により、更に仕事も増え、実母の介護は殆ど妻に任せきりになってしまっていた。
妻には申し訳ないと、梶は常に思っていた。だから、梶はいくら仕事であれ、定時で上がることだけは守ることにした。もちろん、母のことは周りに知らせているので、そこはありがたいと梶は思った。
その翌日も、梶は定時で上がり、直帰する。
「ただいま」と梶がリビングに入って言うと、「おかえりなさい」と、妻が答えた。
「母さん、ただいま」
ソファに横になっている母に梶は声を掛ける。
「ん？ ああ、タケか。お帰り」と彼女は言って、起き上がる。
「寝てたのに、ゴメンね」
梶が謝ると、「いやいや、ついうたた寝していたみたいだ」と、彼女は笑った。
「そろそろ、晩御飯かい？」と、母は訊いた。
「うん、そうだね」
梶はそう頷いて、ダイニングテーブルの椅子に腰掛ける。母もそこへやって来て、椅子に座る。
「あなた、お待たせ」と、妻がテーブルに料理を運ぶ。その日の料理は肉じゃがだ。
「あれ？ 俺の分だけ？」
梶が妻にそう訊くと、妻が口を開く。
「私たちはもう食べたわよ」
「あ、そうなんだ。今日は、ビールを貰おうかな」
「分かった」
妻はそう言うと、すぐに冷蔵庫から缶ビールを出し、梶に渡した。
「ありがとう」
「お義母様は、お茶でも飲みます？」
それから、妻が母にそう訊いた。
「いただくわ」と、彼女は言った。
「はい」と妻は返事して、母と自分の分のお茶を作る。
梶は早速、缶ビールを開けて、それをそのまま一気に飲む。
ぷはっと息を吐く。そのビールは旨かった。
少しして、妻は母と自分の分のお茶をテーブルに置いた。「諒子さん、ありがとう」と、母は妻にお礼を言った。すぐに母はそのお茶を一口啜る。
妻も椅子へ腰を掛ける。それから、彼女もお茶を一口啜った。
「ねえ、あなた、そう言えば……」
すぐに妻が口を開いた。「お隣の奥さん、亡くなったそうよ……」
梶はそれを聞いて、驚いた。
「隣って、石川さん？」
「ええ、そうなの」と、妻は言った。
「どうして？」
「喋っちゃったんだって……」
喋ったとは、「日本語」を喋ったのだろう。
「あららら……」
「明日は我が身って、こういうことを言うんだわ」と、妻がポツリと言った。
「ああ」と、梶も頷く。
「……みんな死んじゃうのね」
少しして、母が呟くように言った。梶は彼女を見た。妻も彼女の方を向く。
「原田さんも、吉岡さんも、それに、佐々木さんだって……」
母が言う原田さん、吉岡さん、佐々木さんとは、梶たちの近所に住んでいた家族たちのことである。彼らは全員、次々と日本語を喋ったため、処刑されてしまったのだった。
「それに、タケんところだって、署長さんや警視総監さんだって、死んじゃったんでしょ？ 可哀想にね……」と、母は言った。
「うん……」
それから、梶は署長や警視総監のことを思い出す。自分たちの仲間が亡くなってしまうことは、とても悲しいし、辛かった。
「お父さんだって、亡くなっちゃったわ……」
それから、母はぽつりとそう言った。
親父だって、と母は言った。
けど、親父は違う。
親父はガンで亡くなったのだ！ 決して「日本語」を喋って、処刑されたわけではない。
「親父は……」
梶が言おうとすると、母が話をする。
「お父さんだって亡くなったのよ、それで！」
「違う！ 親父はガンだった！」
「いいや、喋っちゃったのよ。タケ、この間、お父さんと喧嘩していたみたいじゃない。そうよ。その時、お父さん、うっかり喋っちゃったのよ！」
母は捲し立てるように意味の分からないことを言う。
しかし、それは少し合っているが、少し間違っていた。
確かに梶は昔、父親としょっちゅう口喧嘩をしていた。
親父は酒の飲み過ぎだった。それを梶が注意すると、親父にブチ切れられたことがあった。親父は酒に酔っていた。泥酔している父に歯向かっても、ぐちぐちと言うだけで、埒が明かなかった。けれど、その後、親父がガンであったことを知って、梶はひどく驚いた。
母は何かを勘違いしているようだ。その口喧嘩と親父の死は関係ない。あれは、六年前の話だ。日本語を喋っていても、処刑などされない時代であった。
本当に関係がなかった。
「あれは、六年前だ。あの時は、日本語を喋っても良かったんだよ」と、梶は言った。「親父はガンだった！ 母さん、つい最近処刑されたわけではないんだよ。親父は関係ない！ 本当に関係ないから！」
梶はそう言って、黙る。
「そう……なの？」と、母は梶の顔を見て訊く。
「ああ、そうだよ」
梶がそう答えると、「そう……六年前だったか……」と、母が納得したように言った。
「ああ、そうだ！」それから、母が思い出したように言う。「諒子さん、夕飯まだかしら？」
妻は目を丸くする。それから、彼女は口を開こうとしたが、すぐに梶が口を開く。
「なあ、母さん、さっき食べただろ？ とぼけるのもいい加減にしてくれ！」
梶は怒って、日本語で言った。
妻がすぐに目を見開いて、今度は梶を見る。
「いま、あんた、なんて……？」と、母が訊いた。
母にそう言われて、梶は自分がうっかりと「日本語」を喋っていたのに気付いた。
「いや、さっき食べたって聞いたぞ！」
梶は誤魔化すように英語で言った。
「あら？ そうだったかしら？ ねえ、諒子さん、そう？」と、母は妻に訊いた。
「はい、お義母様。先程食べられましたよ」と、妻は言った。
「そう……分かったわ。それより」と、母は言って口をつぐむ。その後すぐに、彼女は口を開いた。
「タケ、さっき「日本語」を言わなかったかしら？」
母は梶を見て訊いた。
「…………」
梶は何も言えなかった。
梶が何も言わないので、母は妻に訊ねた。
「諒子さん、この人、『日本語』を言わなかったかしら？ あたしには聞こえたような気がしたけど……」
「……ええ、私も聞きました」と、妻は答えた。
梶は間違いなく言った。言ってしまったのだ。自分でもそれは分かっていた。
「すまない……警察を呼んでくれ......」
結局、梶は二人にそう言った。
それから、妻はすぐに一一〇番通報した。
その朝、警視庁ではいつも通り朝礼から始まる――
――のだが、その日、そこに梶副署長の姿はなかった。
そこに居た皆が不思議に思った。
それから、代わりに捜査第一課の沢村巡査部長が登壇した。全員が彼に注目する。
「おはようございます」と、彼は大きな声で挨拶をする。おはようございますと、全員が挨拶する。
彼は話を続ける。
「昨日、梶副署長が亡くなられました」
彼のその言葉に全員が目を丸くした。真平や田宮さんも驚く。
再び彼は話をする。
「ここにご冥福をお祈り申し上げます。さて、全員で黙祷をしましょう。黙祷！」
沢村巡査部長はそう言い、全員でそれをする。
それが終わると、朝礼は終わり、そこに居た全員が自分たちの部署へ移動した。
その翌日の夕方、梶副署長の葬儀が青山の葬儀場で行われた。
