そんじょそこらにいない普通の人

第１章

1-08 四条空翔Ⅰ

普通を渇望する少年は、普通に生きられない。

とある家族の団らん。

父と母に子供が二人。

子供は中学三年生の女の子と中学１年生の男の子。

男の子の名前は四条空翔(しじょうそらと)。

父は賢人(けんと)、母は唯(ゆい)。

姉は真理亜(まりあ)。

四人はソファーに腰掛け、穏やかに話していた。

空翔の膝の上では、黒い子猫が小さく丸くなっている。

「昨日来たばかりなのに、しっかり懐いたわね。空翔、次は私がだっこするからね」

真理亜は大の猫好きで、子猫に視線が釘付けになっていた。

「大丈夫？　勝手に連れ帰ってきて」

「大丈夫、飼われていればすぐにわかるから」

空翔の答えに根拠はない。

けれど、家族の誰も異議を挟まなかった。

唯が問いかける。

「名前は付けたの？」

空翔は膝の上の子猫をそっと撫でながら答えた。

「漆黒(しっこく)」

真理亜は目を輝かせて、子猫について次々と質問を投げる。

空翔は短く、しかし丁寧に返していく。

ふと、賢人が小さく息をついた。

「……二度目だな。猫を迎えるのは」

唯が続ける。

「新しい家族を迎えたこと、ステフィにも知らせに行かないと」

「それ賛成。次の日曜日に、お墓参りに行こうよ」

真理亜が明るく言い、賢人は静かに頷いた。

＊

日曜日の朝は、薄い雲が空を覆っていた。

雨の気配はないのに、どこか湿った匂いが残っている。

金曜日の事故のざわつきが、まだ世界の端に引っかかっているようだった。

四条家は、午前中の早い時間に家を出た。

人の少ない時間帯を選んだのは、空翔のためだと誰も言わない。

けれど、四人とも自然にそうしていた。

漆黒は空翔の腕の中で静かに丸くなっている。

外の世界に怯えることもなく、ただ空翔の胸に顔を押しつけていた。

霊園は町外れの小さな丘の上にあった。

風が通り抜けるたび、木々がゆっくり揺れる。

空翔にとっては、息がしやすい場所だった。

唯が指をさす。

「……あそこよ。ステフィのところ」

白い小さな石が、草の間にひっそりと置かれていた。

名前は彫られていない。

けれど、四条家だけがその意味を知っている。

空翔はその石を見た瞬間、胸の奥がきゅっと縮むのを感じた。

幼いころ、ステフィの背中に顔をうずめて昼寝した記憶。

冬の朝、真理亜と二人で毛布にくるまって遊んだ記憶。

ステフィが最後の数日、ほとんど鳴かずに寄り添ってくれた記憶。

どれも、柔らかくて、温かい。

真理亜は花を手向けながら、小さく息をついた。

「……ステフィ、漆黒が来たよ。空翔が名前つけたんだよ」

その声は、懐かしさと少しの寂しさが混ざっていた。

真理亜にとってステフィは、十一年間そばにいた“姉みたいな存在”だった。

賢人は静かに手を合わせ、唯は石の表面をそっと撫でた。

四人の間に、言葉ではない記憶が流れる。

そのとき、空翔の腕の中の漆黒が身じろぎし、するりと抜け出して石の前に座った。

まるで、そこに眠る白猫を知っているかのように。

真理亜が小さく笑う。

「……ステフィ、見てるのかな」

空翔は漆黒の背中を見つめながら、胸の奥のざわつきが少しずつほどけていくのを感じた。

ステフィに温もりはもうない。

けれど、記憶は確かに残っている。

白と黒。

過去と未来。

その境界に、今、立っている。

漆黒が振り返り、空翔を見上げた。

その瞳は、どこまでも澄んでいた。

空翔はそっと抱き上げる。

小さな体は温かく、軽かった。

四条家の“二度目の猫”は、静かに、確かに、家族の一員になっていた。

＊

霊園を出て、丘を下る道は静かだった。

風の音だけが耳に残る。

家族の足音が前を歩き、空翔は少し後ろをついていく。

世界の濃度が、またゆっくりと強くなる。

人の気配、遠くのざわめき、見えない視線。

それらが重なるたび、胸の奥がじわりと痛む。

──人が多い場所は、苦しい。

空翔はずっとそうだった。

幼いころから、世界が近すぎた。

他人の感情は好悪に関係なく、皮膚を通り抜けて胸の奥に触れてくる。

殺意は、ナイフだ。

その刃は空翔の心臓に直接突きつけられる。

金曜日の事故で、逃走犯の殺意が胸に刺さった瞬間を思い出す。

あの黒い刃が残した傷跡は、まだ消えていない。

けれど──

空翔を苦しめてきたのは、悪意だけではない。

誰かが嬉しそうにすると、その熱が胸の奥に流れ込んでくる。

息が詰まるほど強く、内側が焼き焦がす。

誰かが悲しむと、その重さが空翔の内側に沈んでくる。

胸の奥が押しつぶされそうになる。

誰かが近づこうとすると、その気配が心臓に触れる。

優しさでさえ、ざわめきをもたらし、体の痛みに変わる。

空翔は知っている。

自分は悪意だけでなく、“誰かの感情そのもの”が痛みとして届いてしまう体質なのだと。

だから空翔は、生きるために身につけた。

感情の向きを変える力を。

感情のベクトルを、別の方向へ逸らす方法を。

ただ、怒りや悪意は反射的に、相手に返してしまう。

それは、攻撃ではない。

ただ、生存本能からくる反射。

皐月に関わったのも、きっかけは生存本能からくるものだった。

皐月の心が沈んだ瞬間、空翔の胸の奥から、色がすっと抜け落ちた。

何も感じないのに、ただ冷たい。

そして、こみあげてくる耐えられない痛み。

その原因は、皐月の絶望だとすぐにわかった。

赭莉の“赤い感情”もそうだ。

皐月の苦しみを体の痛みとして受け取る空翔は、皐月を守りたい気持ちが先に立つ。

赭莉の悪意の向きを、赭莉自身へと反転させてしまった。

その結果、空翔の苦しみを赭莉にも味合わせてしまうこととなった。

胸の奥が、今も少しだけ重い。

──あれは、後悔だ。

空翔は誰かを傷つけたいと思ったことは一度もない。

ただ、自分が生きるために、自分と同じ痛みを与えてしまったことが苦しい。

家に戻ると、漆黒が空翔の足元にまとわりついた。

その温度だけが、世界の濃度を弱めてくれる。

空翔は自室に戻り、ベッドに腰を下ろす。

窓の外は夕方の色に変わりつつあった。

普通に生きたい。

ただそれだけなのに。

普通に生きたい渇望──　

でも、”生きる”を優先した時に、目立たない、注目をあびないという選択肢しか残らない。

空翔は、そうやって今日まで生きてきた。

漆黒が膝の上に飛び乗り、丸くなる。

その小さな体温だけが、空翔を世界から守ってくれる。

明日は月曜日。

学校へ行く日だ。

空翔は深く息をついた。