1-10 藤宮紫乃Ⅰ
昼下がりの図書室は、今日も静かだった。
学校中で──藤宮紫乃は『図書室の住人』として知られている。
誰もがそう言うし、紫乃自身も否定しない。
紫乃はいつもの席に腰を下ろし、開かれた貸出帳簿にそっと目を落とした。
図書室の住人としての習慣。
貸出記録を眺める時間は、彼女にとって呼吸のようなものだった。
古い紙の匂いとインクの跡が、彼女の思考をいつもより深く、鮮明に沈み込ませていく。
ページをめくった瞬間、紫乃の指先がわずかに止まった。
そこに、奇妙な履歴があった。
返却期限を一度も破らず、同じ棚の本を周期的に借りている名前。
図書室の利用者には、それぞれ特徴がある。
本を選ぶときの迷い方、棚の前で立つ時間、返却に来る時間帯──
紫乃はそれらを自然に把握している。
誰がどんな心の揺らぎを持って本を手に取るのか、背中を見るだけで理解できた。
しかし、その名前の人物を、紫乃は一度も見ていない。
本だけが動きがある。
貸出カードだけが書かれている。
返却だけが正確に行われている。
これらの痕跡が残りながら、行為者はどこにもいない。
まるで、幽霊が本を借りに来ているかのような錯覚さえ覚える。
その矛盾が、紫乃の静かな思考の表面に波紋をつくる。
「四条空翔……」
紫乃は一言、そっとつぶやいた。
紫乃が貸出帳簿のページを閉じると、図書室の扉が軽く揺れた。
「藤宮さん、こんにちは、いつもご苦労様です」
図書委員の当番で、四条真理亜が入ってきた。
いつもの柔らかな笑顔。
猫を被ったような、穏やかな声。
紫乃は帳簿から視線を上げ、真理亜の手元にある貸出カードに目を留める。
そのカードに、さっき見た名前があった。
紫乃は静かに口を開く。
「四条先輩、……そのカードの名前、四条空翔さんという方ですの？」
真理亜の指が止まる。
一拍だけ、空気が硬くなる。
彼女の瞳の奥に、一瞬だけ鋭い光が走ったのを紫乃は見逃さなかった。
「……空翔？ どうして、その名前を？」
真理亜は“空翔呼び”をした。
警戒が先に立つ。
紫乃は声のテンポを落とし、安心のリズムをつくる。
相手の警戒心を解くための、計算された声音だった。
「貸出記録を見ていて……いつも、気になってただけですわ」
紫乃は、空翔を知らない。
しかし、空翔を知っているような“雰囲気”だけをあえて漂わせた。
あえて言葉を濁し、含みを持たせることで、相手に都合の良い解釈をさせる。
真理亜の心が揺れる。
空翔は友人を作れない。
例外は、真理亜の親友でもある美樹と幼稚園時代の友人の蓮の二人だけ。
紫乃が──三人目になれるかもしれない。
その可能性が、真理亜の警戒を静かにほどく。
家族への強い愛情が、彼女の判断をわずかに鈍らせていた。
紫乃は意識して呼称を変える。
真理亜の“空翔呼び”に合わせて、意図的に親しげな響きを混ぜるように。
「……空翔さん、 いつも優しく声をかけてくれますよ」
紫乃は会ったこともない空翔との会話を創作する。
滑らかな嘘が、図書室の静寂を飾っていく。
紫乃の言葉に真理亜の肩から力が抜ける。
それを見届けながら、紫乃もまた、同じように小さく息を吐いて見せた。
「……え…… 空翔が……？ ……うん。空翔は、優しいよ」
安心が広がり、真理亜の口はさらに軽くなっていく。
「そうなの！ 本当にね……空翔って……！」
紫乃は静かに頷きながら、真理亜の心の流れに寄り添う。
下校時間が近づき、真理亜が図書室を出て行く。
扉が閉まる音が静けさに吸い込まれた。
夕暮れの赤い光が、窓から差し込んで床に長い影を作っている。
それから間を置かず、図書室の奥の扉が開いた。
学校職員に見える大人が、まっすぐ紫乃の机の前で立ち止まる。
「立花、四条空翔のことを調査して」
その声は、先ほどまで真理亜に向けていたものとは異なる温度を持っていた。
「はい、お嬢様」
立花は一言だけ残し、影に溶けるように図書室から退室した。残された紫乃は、再び静寂の主へと戻る。
