二〇二〇年七月一八日

【第6話】しょうがないって何

　目をつぶって一〇〇数えてみる。何も考えずに数字を数えていれば、そのうち眠くなると、夢は信夫に教えられていた。

　だが、何度数えてみても一向に眠くなることはない。小学生のときの火葬場での思い出が浮かんでは消えていく。少し褐色がかった骨を箸で拾い上げる。骨の軽さ、骨壺に置いたときのコトンという音まで、はっきりと思い出された。

　そして、明日自分の父親もそうなるであろうことも、しっかりとイメージできた。

　五回目の一〇〇に到達したとき、夢は耐えかねて目を開けた。スマートフォンを見ると、午前一時。このまま布団に潜りこんでいても、眠れそうにない。

　ＳＮＳを開くと、まだ××××さんの名前がトレンドに残っていた。出演作から切り抜かれたスクリーンショットが、パッチワークみたいに集まって、一つの大きな遺影と化している。父親の死さえも、くるんで見えなくしてしまうようだ。

　ＳＮＳを閉じて目をつぶってみても、夢にはスマートフォンの光が目の裏に焼きついている。

　ベッドから起き出して、ドアを開けた。しんとした暗闇の中で、リビングの明かりだけがまだ消えていなかった。

　夢がリビングに着くと、津雲が寝間着姿のまま椅子に座っていた。テレビもスマートフォンも見ずに、ただ頭を抱えている。

　テーブルには缶ビールと小皿に載った弁当の残り。それと、もう昨日のものになってしまった新聞が置いてあった。一面には黒い背景に白文字で「××××さん死去」と大きく書かれている。

　津雲は夢を一目見ると、赤らんだ手で頭を掻いて、ビールを口に運ぶ。

　夢は津雲の隣に座った。正面には空席になった椅子。

「お母さん、寝ないの？」

　夢は問いかける。津雲は首を横に振った。艶がなくなった髪の毛がやるせない。顔はひりつくように赤く、酒に慣れていないことを思わせる。

「もしかして、このまま朝まで起きてるつもり？」

　津雲は、今度は首を縦に振る。頬に透明な筋が見えた。

　缶ビールは、お父さんが好んで呑んでいた銘柄だ。夫が遺したビールを、お母さんはどんな気持ちで開けたのだろう。

「ダメだよ、寝ないと。明日も長いんだから」

　夢が諭すように語りかけても、津雲は何も答えず、新聞に視線を向けるだけだった。夢も視線を辿って新聞を見やる。

　ここ最近良いニュースがないが、昨日の紙面はよりいっそう暗かった。負のオーラに引きずりこまれるように感じる。

「××××さんも、一昨日死んじゃったんだよね。お父さんと同じ日に」

　津雲が口を開いた。静かな語り口だった。夢は「うん」としか返すことができない。知った気になって喋るのは、気が進まなかった。

「××××さんも、明日燃やされるのかな。この状況だから、あまり大きな葬儀はできなくて、私たちと同じ家族葬になるのかもしれないね。でも、お花とか弔電とかはいっぱい届くんだろうね。それこそ祭壇に収まりきらないくらい」

　夢は今晩の通夜を思い出していた。花は二つしかなかった。信夫の両親の葬式も、あまりたくさんの花が届いた記憶はない。遺影をたくさんの花が取り囲む光景は、一見華美に見えるけれど、故人がもう戻ってこないことを、より印象づけるのかもしれない。

　そう考えてしまう自分は、どこかおかしくなってしまっている。罪の意識とともに、そう夢は感じた。

「別にお花や弔電、参列者の数でその人の価値が決まるわけじゃないでしょ。多くの人に悼まれるのが、そんなに正しいことなの？」

　なんて思ってもいないことを口走ってしまう。

　嘘だ。自分が死んだときにはひとりでも多くの人に泣いてほしい。一つでも多く生きた証拠を残したい。夢の心の中で、何かがそう叫んでいる。

　だけれど、それを認めてしまったらお父さんと××××さんの間に横たわる溝を、認めてしまうことになる。そんなのグロテスクすぎる。

「分かってるよ。参列者が一〇人でも一万人でも大した違いはないって。人数じゃないって」

　津雲が小さく呟く。開けられた窓から夜風が吹きこんでくる。涼しくて優しくて残酷だ。

「でも、やっぱり悲しいの。新聞も見てみたけれど、お父さんのことは、一文字も書かれていなかった。まるで始めからいなかったみたいに。××××さんはいくつも記事が出ているのにね。何が違うんだろう」

　「有名人だからしょうがないよ」

　口にしてしまってから夢は気づく。言ってはいけなかった。どちらも貶す、誰も喜ばない言葉だ。

　津雲は、夢をぎろりとした眼差しで見つめる。夢は双眸に閉じ込められる。

「しょうがないって何！？　皆に知られている人の方が大事なの？　テレビや映画に出ることは、地方でお店を開くことよりも優れてるの？　偉いの？　お父さんにだって、同じ人間だったじゃない！」

「ごめん、お母さん。言い過ぎた」

　夢が謝っても、津雲の怒りは収まらない。抑え込んでいたものが、溢れ出ているようだ。

「いいよ、謝らなくて！　それでお父さんが帰ってくるの？　何を言っても、もうどうにもならないのよ！」

　津雲は右手でテーブルを叩いた。乾いた音がして、倒れたコップからビールがこぼれる。

　布巾を取りにキッチンに向かうことさえ、夢にはできない。体は固まって、透明になったビールを見ているだけ。

「なんで私たちを残して逝ってしまったのよ！　残された者の苦しみは、お父さんが一番分かってるはずでしょ！　病気や老衰ならまだ気持ちの整理がつくのに、自分からだなんて！　どれだけ無責任なことか分かってるの！　私たちがこれから、どれだけ苦労をしていくか！　全部お父さんのせいなのよ！　いま私たちがこうなっているのも！　何もかも！」

　信夫の写真に向けて、津雲は叫んでいた。

　見ていられない。お父さんは何も悪くないのに、お母さんはお父さんのせいにしている。自分で自分を傷つけて、それで何が解決するというのだろう。

　昔からお母さんはお酒が入ると、攻撃的になってしまう。殴って、殴り返されて、ボロボロになる。

　夢は椅子から立ち上がって、津雲の背中に両手を回した。崩れてしまわないように、強く力をこめる。

「お母さん、もう寝よう。お父さんに当たったところで、何にもならないでしょ。疲れてるならゆっくり休もうよ。私がちゃんと起こしてあげるから」

　口にすると、津雲も夢の背中に両腕を当てた。服越しにでも肌が汗ばんでいるのが分かる。

　夢の首元に水滴が落ちた。

「ごめんね、夢。出来の悪いお母さんでごめんね」

　津雲の声は震えていた。夢はよりいっそう距離を縮める。吐息が聞こえるほどに近く。かつて自分が母親にそうしてもらったように。

　私たちはどうしようもないほど弱い。だけれど、お互いの肌に触れていると、無理に強くなる必要もないのだと思える。

　津雲の声にならない声を、夢は黙って受け入れた。

　また新しい朝が来た。希望なんてない朝だ。

　夢は制服に着替え終わり、津雲がメイクを整えるのを待っていた。

　天気予報通り、窓の外には梅雨の晴れ間がのぞいている。故人を見送るのにおあつらえ向きな天気だと、無関係な誰かが言うかもしれない。

　だからなんだと、夢は思う。照りつける太陽は、より濃い影を作る。私たちの気持ちも飲み込んでしまうほどに。

　夢は一つ瞬きをした。誰もいない部屋は、空になったゴミ箱みたいだ。

　今、夢が座る椅子の横には津雲の、黒いハンドバッグが置かれている。昨日、津雲は忠明から譲り受けた封筒をそこに入れていた。そして、まだ取り出されてはいない。

　夢は思い悩む。自分が母親よりも先に、封筒の中身を知っていいのだろうか。見たとして、父親が残したものを受け止めきれるのだろうか。

　だが、夢は自分でも気づかないうちに、バッグの口を開いて手を入れていた。我を忘れて漁っていると、一番奥に封筒は押しこめられていた。

　取り出し、照明にかざしてみると、数枚の長方形が透けて見えた。

　封筒は固く糊付けされていて、なかなか開かなかった。しばしの苦戦の後に開けると、そこには写真が数枚入っていた。封筒を逆さにして、テーブルに落とす。全てが家族三人で撮った写真だった。

　夏山の頂上。テーマパークの城の前。高校の入学式、桜の木の下。開店前日のお店の側。

　そのどれもが夢にとっては鮮明な記憶で、思い返す度に胸が苦しくなる。過去の自分に教えてあげたくなる。もっとお父さんといる時間を大切にしなよ、と。

　封筒を握ると、まだ中に何か入っていることに、夢は気づく。覗くと、二つに折られた便箋が入っていた。封筒の横幅と同じサイズだったので、落ちてこなかったのだ。

　取り出してみると、それは白地のシンプルな便箋だった。

（続く）