二〇二〇年七月一八日

【第5話】赤らむ肌

　二人が家に帰ったのは、夜の一〇時を過ぎてからだった。

　玄関の明かりをつけると、眩しさに夢は思わず目がくらんでしまう。先ほどまで暖かな光の中にいたのに、身体がもう忘れてしまったかのようだ。

　夢は靴を脱ぐと、脇目も振らず、自分の部屋へと向かった。浴室を見ないように必死に。

　こんな時間帯まで制服を着るのは、はじめてだった。汗はかいていないのに、どこか纏わりつくような心地がある。

　夢は学校が嫌いではないし、勉強も苦手ではなかった。制服だって、白いシャツに紺と青のチェックのスカートというシンプルなものだが気に入っていた。

　だけれど、夜に着る制服は、何かの抜け殻みたいに空虚だ。青いリボンをベッドに放り投げても、息苦しさは解消されない。

　吸い込んでみてもするのは、初夏のすっきりしない匂いだけだった。

　部屋着に着替えた夢がリビングに着くと、津雲も着替えていて、コップに麦茶を注いでいた。机の上には持ち帰った弁当が二つ。

　テレビはついておらず、いたずらに二人を悲しませ、不安にさせることはしない。壁掛け時計が秒針を刻む音だけがしている。

　夢は席に着いた。視線を落とすと、黒いふたが天井の照明をはね返していた。

　しばらくして津雲も夢の真正面に座る。三日前までは、二人は隣り合って座っていた。向き直ってみると、津雲の目の下にはクマができていた。

「いただきます」

　割り箸を手に取る二人。ふたを開けると、煮物や揚げ出し豆腐、刺身や天ぷらといった料理が、八つの正方形に体よく収まっていた。まろやかな出汁の味がする煮物も、程よい塩味の漬物も、醤油の味がする炊き込みご飯も、全て生前に信夫が作ってくれた料理の味を、夢は思い出す。噛むたびに、胸が締めつけられるようだ。

　地元の料亭が作る仕出し料理なのだから、不味いはずがない。一分の隙もない美味しさに、救われそうになってしまう。

　しかし、声に出して「美味しい」と言うのは、信夫に対する背信のようでためらわれる。

　大体は食べ進められたが、夢には一つだけ手をつけられない料理があった。天ぷらだ。キスやエビがしわしわの衣を着て、ぽつんと置いていかれている。

　ふと見ると、津雲も天ぷらには手をつけていなかった。それどころか全体的に、料理が減っていない。疲れて食欲がないのだろうか。

「どうしたの、お母さん。お弁当食べないの」

　夢は心配して声をかけた。津雲は沈痛な面持ちのまま答える。

「うん、あまり食べる気になれなくてね。夢、よかったら少し食べる？」

「いいよ。私もだいぶお腹いっぱいになってきたし、一人分で十分だよ」

「そう。じゃあ残した分は冷蔵庫に入れて、明日の朝食べようかな」

　津雲はコップの麦茶を少し飲んで、ため息をつく。母親は酒に弱いので、呑んでいなくて助かったと夢は感じてしまう。

「夢、天ぷら食べないの？」

「どうしても食べる気分にはなれないよ。お母さんだって、天ぷらに一回も触ってないでしょ」

「まあなかなか難しいよね。お父さんを思い出してしまいそうで」

「お父さん、天ぷらが好きだったもんね。何か良いことがあると、すぐ天ぷらを作って。私の入学式のときも、お店がオープンしたときも。本当分かりやすかった」

「毎年、お盆には決まって天ぷら食べてたもんね。俺の実家ではいつもこうしてたんだって言って。最初は珍しいなって思ったけど、いつの間にか慣れちゃった」

　一瞬の沈黙が、何倍にも引き延ばされる。二人とも箸は動いていない。

　やがて、口を開いたのは夢の方だった。

「天ぷら、お父さんにお供えしてあげよっか」

「そうだね」

　津雲がキッチンから小皿を取り出してきて、二人分の天ぷらを乗せる。本棚の上は簡易的な仏壇になっていて、白木の位牌と信夫の写真、それと線香が二本焚かれていた。

　二人は天ぷらを静かにそこに置いた。写真の中の信夫は開店祝いの花輪に囲まれていて、満面の笑みを見せている。在りし日の思い出だ。

「お父さん、明日にはもう燃やされちゃうんだよね」

　写真を見つめたまま、夢は呟いた。

「そうだね」

　津雲も写真から視線を逸らさずに頷く。

「お父さんとは、もう会えなくなっちゃうね」

「そうだね」

「煙突から水蒸気と一緒に、魂も飛んでいっちゃうのかな」

「たぶんそうかもしれないね」

「ねぇ、お母さんはまだお父さんがいるって思ってる？」

　蛍光灯が瞬く。隣の部屋から窓が開く音がした。今夜は星が綺麗らしい。

　夢は思う。私はお父さんと出会って一七年。だけれど、お母さんはお父さんと出会ってもう二二年だ。私には写真でしか見たことがない五年間が、二人の間には存在している。

　それは羨ましくもあるけれど、今は鋭利なナイフとなってお母さんを傷つけている。私には寄り添うことしかできない。

　夢は津雲の手を握った。血の流れが、満ちては引いていく潮みたいだった。

「さすがに通夜まで開いてもらって、明日は火葬に告別式もあるんだし、まだ生きているなんて、ずっと思ってるわけにはいかないよね」

　ああ、顔が赤い。夕陽に照らされる月みたいな赤さだ。お父さんの血の赤が、お母さんに乗り移ったみたいだ。

　夢は握った手を見る。ここ一ヶ月で少し白くなった手が、やはり赤らんでいる。

「でも、ふと思ってしまう時があるの。死んだのはお父さんに似た誰かで、お父さんは今もまだどこかで生きているんじゃないかって。その誰かには可哀想だけど、そう思っていないと、砕け散ってしまいそうで怖いの。だから本当は明日の火葬にも、告別式にも出たくない。お父さんが亡くなったってことから逃げずに向き合えって、皆の目線に言われるようで、考えただけで吐きそう。喪主なのにいけないよね」

　言葉とは裏腹に、津雲の声は落ち着いていた。心を切り離そうとしているように思えて、握る手が自然と強くなる。

「大丈夫だよ。私もいるし、忠明さんたちだって、おじいちゃんおばあちゃんだって、お母さんの敵じゃないよ。みんな味方だから。誰もお母さんを痛めつけたりしないから」

　津雲は何も言わずに頷く。写真をもう一度見てから、「今はご飯食べよ」と、夢は津雲の手を引っ張った。津雲もなすがままに席に座る。

　夢は再び手を合わせてから、弁当の続きを食べ始めた。津雲はまだだらんと椅子に座ったままだ。

　言い知れない寂しさを感じて、夢は炊き込みご飯を麦茶で飲み込んでから、口を開いた。

「お母さんもお腹空いてるでしょ。食べないと明日起きれないよ」

　夢の言葉に反し、津雲はまだ箸を持てていない。置物みたいに固まっている。

　何かを言いよどんでいたが、やがて、意を決したように喋り出す。

「ねぇ、夢。お父さんのことが落ち着いたらさ、どこか遠くに引っ越そうっか」

　その言葉を、夢は一瞬受け止めきれなかった。自分は生まれてから一七年間ここで暮らしてきた。友達だっているし、もう別れたけれど彼氏だっていた。その一切を捨てることは、ひどく現実味がないように思える。

　だけれど、父親がいなくなったこの街で、自分が深く息ができるとも思えなかった。

「それって四十九日が過ぎてから？　それとももっと先？」なんて、意とは違う返事をしてしまう。

「さあ、分からない。でも、私はもうこの街にはいられない気がするから。夢だっていつまでもこの部屋で暮らしていけるとは思えないでしょ」

「それはそうだけど、引っ越す頃には今の状況が変わってるかな。みんながマスクをしないで外を歩けるようになってるかな」

　何気なく呟いたはずの言葉は、津雲に混迷をもたらしたようで、「うん、そうだね」という返事が、床に吸い込まれていった。辛うじて絞り出された「麦茶のおかわりいる？」という心配りに、夢はかすかな寒気を覚えてしまう。

　コップを受け取って、冷蔵庫へと歩いていく津雲の姿を、夢は視界に入れることができなかった。

（続く）