二〇二〇年七月一八日

【第4話】悲しみのかけら

　ニュースは、弱った夢の心を深く刺した。ぬるい雨が横風に吹かれて、車に入り込む。

「夢、降りないの？」

　津雲の声はどこまでも静かだった。だけれど、夢にはドアを開け、踏み出す勇気がない。

　お父さんが死んでも、××××さんが死んでも雨は滞りなく降って、行きかう人たちは暢気に口を開けて笑っている。

　自分だけが、一日前の世界に取り残されるような感覚。悪気もない人たちを憎んでしまう。

「今はいい。お母さんだけで行ってきて」

　夢はそう答えるだけで精一杯だった。心の中に生まれる暗闇を必死に閉じ込める。マスクをしていることが、これほどまでにありがたいと感じたことはなかった。

　津雲は「すぐ戻ってくるからね」と、折り畳み傘を差して、店内へと向かっていく。

　夢は車内に一人、取り残される。鍵はかかっていないが、閉じ込められたようだ。

　フロントガラスやアスファルトを叩く雨の音が、うるさくてうんざりする。

　夢はイヤフォンをつけた。音楽は流さない。前を向くことを、強制されてしまうから。

　××××さんが死んだ。それもお父さんが死んだのと同じ日に。夢は幻聴ではないかと疑った。だが、スマートフォンの電源を入れるとすぐに「××××さん死去」という速報が流れてくる。

　夢は打ち消すように頭を振って、ＳＮＳを開いた。最後の頼みのつもりだった。だけれど、トレンドの最上部に名前が表示されていて、現実であることを夢に突きつける。

　何万、何十万の悼む投稿。信夫を死に追いやった、あの流行り病の影はどこにもなかった。

「ショック」「突然すぎる」「何かの間違いだよね」「信じられない」「どうして」「なんでこんな早くに」「辛かったのかな」「言葉が出ない」「まだまだ見ていたかった」「これからの出演作も楽しみにしてたのに」

　次々に生み出されていく悲嘆、狼狽、痛哭、哀悼。

　悲しみは分け合えば小さくなるなんて嘘だ。誰かが言葉を発するたび、どんどん膨らんでいき、手のつけられない大きさになって、私たちを押しつぶそうとする。

　悲しみに溺れそうになり、夢はスマートフォンから目を逸らす。息を吸い込むと脱臭炭のざらざらした味がした。

　私は××××さんが好きだった。少女漫画の実写化から骨太な社会派ドラマまで、柔軟に演じられる××××さんは、輝く宝石にも、切れ味鋭い刀にも、優しい毛布にもなった。

　それこそ、このイオンの映画館で出演作を観たこともある。来週公開される映画にだって出演している。

　私にとって××××さんは、流れる川みたいな存在だった。悲しいなんて言葉で済ませたくない。

　そう思ってしまっている自分に気づいて、夢は愕然とした。信夫のことを隅に追いやってしまっていた。私にとっては、何万の人に悼まれる××××さんよりも、人知れず死んでいったお父さんの方が、よっぽど身近な存在なのに。

　お父さんと××××さんを、同じ天秤にかけることなんてできない。そんなのお父さんに失礼だ。

　だけれど、××××さんが亡くなって、衝撃を受けているのも事実で……。

　夢は、自分がどうしたらいいか分からなかった。ドアを開けて飛び出すことも、できそうにない。

　邪悪な怪物が自分を飲み込みそうで、夢は最大音量で音楽を流した。耳をつんざくような音のシャワー。何度も聴いてきたお気に入りの曲が、ただの音の塊に成り下がっていた。

　夢は身をかがめる。お父さんは、××××さんは、天国に行けただろうか。

　考えても一向に、楽になることはできなかった。

　マンションでの通夜は止めようと言い出したのは、津雲だった。両隣にも人は住んでいる。私たちの家のことは、私たちだけに留めておくべきだと。

　夢もまた同じ気持ちだった。隣人にまで不幸をまき散らしたくはない。

　葬儀業者は家族葬のホールを、貸し切りで手配してくれた。

　しかし、いざ行ってみるとその直方体の建物が、コンビニエンスストアを居抜きしたものであることは、夢には一目見ただけで分かってしまう。

　というか中学校の通学路の途中にあったコンビニエンスストアだ。友達とよく買い食いをしていたことを思い出す。しばらく行かなくなったけれど、いつの間にか斎場に変わっていたとは。

　夢が一歩足を踏み入れてみると、空気清浄機を通した風が爽やかで、薄気味悪かった。入店のチャイムが聞こえてくるような錯覚にさえ見舞われた。

　席は一つずつ空けて座らなくてはならず、後ろのドアも開けっぱなし。換気扇の音がうるさいくらいに鳴っている。

　葬儀業者からは、参列者を絞ってくださいと言われた。今日参列しているのは二人の他には、信夫の叔父一家と、津雲の両親だけだ。全部で七人ほどの、こぢんまりとした通夜である。

　たださえ人が少ないのに、隣が空席だと頼る相手がいないみたいで、夢は孤独感を覚えた。

　僧侶の読経も夢の記憶よりは短かった。あっけなく終わる。

　仏さまはマスク越しのお経を、受け入れてくれただろうか。アルコールで消毒した手でするお焼香を、寛恕してくれるだろうか。

　夢は物足りなささえ感じてしまう。心の整理がつけられない。儀礼的な通夜には区切りをつける意味もあるのだと察した。

　喪主挨拶は津雲が務めた。マスクで口元は分からないけれど、その目は平然を装っていて、かえって夢には切なかった。言葉がフィルターを通して出ているみたいだった。

　明日は一〇時から葬儀と告別式、一三時から火葬だ。煙に苦しめられた信夫が、今度は炎に苦しめられる。

　葬儀業者に止めてくれるよう頼んでもみたが、夢たちが暮らす街では、土葬は認められてはいなかった。

　夢はこれまで二回通夜に参列したことがある。信夫の父親と母親、いずれも夢が小学生のときだった。通夜のあとには親戚一同で、僧侶も交えて食卓を囲む。それが通夜振るまいと呼ぶのを知ったのは、中学生になってからだった。

　故人の思い出を適度に美化しつつ語る。今になって思えば、受けた悲しみを多少なりとも癒やす効果があったのだろう。

　だが、通夜振るまいは中止になった。食事をしないで帰るのは、空いた穴が埋まらないような気分だ。

　葬儀業者から弁当を受け取る。薄いビニールの手袋をしているので、手が触れることも叶わない。

　津雲の両親は、一言二言哀悼の意を示して立ち去った。もともと信夫とは年に一回会うだけで、そこまで深い関係でもない。明日も参列してくれるだけで御の字だろう。

　だけれど、夢にとってはそのドライさが気持ち悪かった。

　バックライトが遠く離れていく。人が少なくなったホールは、かすかに神妙な雰囲気に包まれる。

　夢と津雲がホールの入り口で、葬儀業者と明日の予定を確認していると、少し離れて信夫の弟である忠明(ただあき)が立っているのが見えた。手には布袋に入った弁当を持っている。妻と息子の姿は見当たらなかった。

　二人が気づくと、忠明は一歩近づいて会釈をする。切れ長の目は、マスクをしていても変わらない。

「津雲さん、夢ちゃん、今日はお疲れ様でした。すいません。喪主を代わりにやってもらって」

「いえいえ。忠明さんも忙しいでしょうし、気になさることないですよ」

　津雲がそつなく返す。明日もあるし、波風を立てることはない。

「兄がこんなに早くに逝ってしまって、お二人も大変でしたよね。僕も聞いたときは、信じたくなかったですから。もっとやりたいこと、やれることいっぱいあっただろうにな……」

　忠明がうつむくので、津雲はそれとなくフォローをした。しかし、気を遣う津雲の顔も暗い。

　二人はまるで寄り添いたいのに、互いを傷つけるハリネズミのようだ。

「忠明さんが気を病むことなんてないですよ。きっと疲れ果てただけなんですよ。私たちよりも一足先にエネルギーを使い切って、休むことにしたんだと思います」

「でもあんまりじゃないですか。せっかく去年念願だったお店を開いたばかりなのに。兄はお店を畳んでからずっと家にいたんですよね。俺が放っておかないでもっと訪ねていたら、こんなことにはならなかっただろうに……」

　照明が満遍なく三人を照らし、カーペットに影はない。そう気づいたのは夢もうつむいていたからだろう。暗い話をしている私たちは、地に足がついていないみたいだ。

　だけれど、足音が聞こえる。忠明の息子である珠生(たまき)がトイレから出てきて、忠明の喪服の裾を引っ張っていた。今年、五歳になった珠生は、まだ人の死というものを完全に理解しきれてはいない。

　それでも、口を挟めるような空気ではないことは察したようだ。何も言わずに黒いネクタイをいじって、時間が過ぎるのを待っている。

「俺、兄がお店出した時、本当に自分事みたいに嬉しかったんですよ。ああようやくやりたいことできるんだなって。お店も軌道に乗り始めてこれからってときに……」

　忠明はグッと拳を握っていた。うつむいていても、歪んだ表情から目を逸らすことはできない。

「忠明さん、そんなに辛い顔しないでください。あの人も弟の苦しむ顔は、見たくないと思います」

「じゃあなんで兄は亡くなったんですか。残された人間に、抱えきれない悲しみを残していったんですか。大体兄は昔から真面目過ぎたんですよ。仕事でも嘘をつくことができずに損ばかりして。それで、全部自分のせいだって抱え込んで。少しは俺たちに吐き出してくれたってよかったのに。話ならいくらでも聞いたのに」

　閉ざされたドアの向こうでは、椅子を片付ける音がしている。線香の匂いが、隙間からかすかに漏れてくる。白檀の優しい匂いだ。

　それでも、自分たちを追いだそうとしているみたいで、夢には心地が悪い。

「忠明さん、あまり自分を責めないでください」

「じゃあ誰を責めればいいんですか？　兄は悪くないし、お二人も悪くない。客足が遠のいたのも、みんなが外出自粛に従っただけ。政府や自治体の給付金だって、ないわけじゃなかった。この災禍を恨んでも、今すぐに消えてなくなるわけじゃない。このやりきれなさを、誰にぶつければいいんですか？」

「ちょっと忠明。もう止めなよ」

　後ろから呟いたのは、忠明の妻である弥香(みか)だった。長い髪を後ろで束ねて、手には二人分の弁当を持っている。二人のもとに近づいてくると、目に茫然とした光が、夢には見えた。「この度はご愁傷さまでした」と改めて頭を下げられる。

　間近で見て、いつも耳にしているピアスがないことに、夢ははじめて気がついた。

「辛いのは分かるけど、二人に当たったところで何が解決するわけでもないでしょ。私だって悔しいし、悲しい。でも、この胸の痛みはそっとしまっておくしかないんだよ。明日も早いし、今日はもう帰って休もう」

　弥香は柔らかく忠明に語りかける。自分も疲れていることを、おくびにも出さない。

　珠生が忠明の袖を何度か引っ張った。六歳の子どもははじめて聞くお経に、体力を奪われたようだ。目を擦って眠そうにしている。

　忠明はそんな妻と息子を見かねてか、「すいません。今日はお疲れ様でした。また明日もよろしくお願いします」と、申し訳なさそうに告げて、二人に背を向けた。肩を落として歩く後ろ姿を、夢はひりつくような思いとともに眺める。

　だが、何か思い出したように踵を返して、また二人の元に歩み寄ってくる。バッグから白い封筒を取り出した。

　津雲が受け取ると、それはあっけないほど軽かった。宛名もない。

「実は金曜日に兄が家に来たんです。何を相談するわけでもなかったんですけど、次の日郵便受けを見てみたら、中にこの封筒が入っていたんです。開けようかとも思ったんですけど、すぐ知らせが入ったので、結局開けられずじまいで。じっと眺めていると、僕が持っているべきじゃない気がするんです。だから、この封筒はお二人に託します」

　頭を下げる忠明を、二人は無碍にできない。

　夢は津雲が手にする封筒を見やった。中身は見えなかった。

　忠明が弥香と珠生を連れて、二人から離れていく。ホールの閉館時間まであと一〇分だと、スタッフに釘を刺されるまで、二人は足がすくんでその場を動けなかった。

　自動ドアが開いて、入ってくる蒸し暑い風。明日も雨は降らないらしい。

（続く）