二〇二〇年七月一八日

【第3話】霊安室とカーステレオ

　窓のない廊下を車輪が滑っていく。澱む空気をごまかすみたいに、白熱灯が無理やり光り、夢の胸は締めつけられる。

　信夫の顔は、相変わらず白い布に遮られて、見ることができない。ときおりストレッチャーが揺れて、水色の病衣が覗く。着替えさせられた信夫に、生活の痕跡はない。

　前を歩く津雲は、ひたすらに足を動かしている。何も考えないように、何も感じないように。視線は横たわる信夫を見てはいなかった。

　看護師が霊安室のドアを開ける。真っ白な壁と天井。無機質な室内が垣間見えた。同じくストレッチャーに乗せられた遺体が覗く。まだ小さかった。

　この部屋には何体もの遺体が安置されているのだろう。新生児室と霊安室が、同じ病院に存在している。人間は死んでも一人になることができず、それはひどく残酷なことだろう。

　夢は信夫に続いて霊安室に入ろうとしたが、看護師に止められてしまう。関係者以外は立ち入り禁止だという。

　ドアが閉まると、父親と自分との間に繋がっていた糸が、プツリと切られてしまったようだった。

　夢と津雲は立ちつくす。車輪の滑る音が止まり、遠くでエレベーターの稼働音のみがする。

　やがて灰になって、永遠ともいえる時を、土の中で過ごすことに比べれば、霊安室にいる時間は一瞬のはずだ。しかし、夢はそうは思えなかった。もやがかかった頭で、途方に暮れることしかできなかった。

「夢、お腹空いたでしょ。どっかご飯食べに行こうか」

　津雲は何事もなかったかのように切り出したが、無理をしていることは夢には明らかだった。

　それに、今は空腹なんて感じない。もう夜の九時を過ぎてしまっているのに。夢の身体は、慰めの食事を求めてはいなかった。

「確かさ、帰る途中にファミレスがあったと思うから、そこでご飯にしようよ。たぶんまだ開いてるでしょ」

「お母さん、こんな状況でよくご飯なんて言えるね。私は何も食べる気が起きないし、なんなら吐きたいくらいなのに」

　言葉にしてから、しまったと夢は思う。刺のある言葉を選ぶ必要はなかった。

　津雲を見ることができない。床とドアの接地面に、視線を向ける。漏れ出す明かりが苦々しい。

「でも、食べないと持たないよ。夢は何も心配することないんだから。ね？」

　念を押すかのような言葉が、夢の胸をささくれさせる。何かがせり上がってくるようだ。拒絶したい何かが。

　夢は堪えられず、衝動のままに吐き出す。真っすぐ津雲を見て。

「うっさいな！　じゃあお母さんだけご飯食べればいいじゃん！　ファミレスでも何でもいけばいいじゃん！　お父さんはもう何も食べられないっていうのにさ！　私たちだけが、呑気にご飯食べてていいわけ！？」

　叫びが、誰もいない廊下にこだまする。しかし、空気に溶けて消えていくだけだ。

「ちょっと夢。そんな声荒らげないで。患者さんに迷惑じゃない」

「ここまできて他の人の心配する！？　よくそんな余裕あるね！　私はお父さんがいなくなったことに、押しつぶされそうなのに！　お母さんはお父さんが死んだの悲しくないの！？」

　津雲は何も言わずに、夢の激昂を受け止める物体と化していた。うつむくことは通りすがりの人にだってできる。二〇年間連れ添ったパートナーとしての反応を津雲がしてくれないことが、夢にとってはたまらなく不満だった。

　声は荒々しさを増す。自分では人間が喋っているみたいだ。

「お母さんは、お父さんが死んだところを見てないから、そんなことが言えるんだよ！　お父さんは狭い浴槽の中で、身を屈めるようにして死んでたんだよ！？　誰にも見守られることなく、一人で死んでいったんだよ！？」

「死んだ死んだって言わないで！！」

　津雲の声は必死で、尖っていた。廊下は水を打ったように静かになる。

　霊安室のドアが開き、看護師が心配そうに二人を見つめている。津雲をなだめようとしていたが、「大丈夫です」と返され、立ち去っていった。

　廊下の奥の電気が消える。ドアの向こうには、物言わぬ亡骸たち。

「そんなに死んだって言うと、お父さんが本当に死んじゃったみたいじゃない」

「何言ってるの。お母さんだって救急車の中で、お父さんの腕触ったでしょ。ひんやりしてたじゃん。お父さんはもう生きてないんだよ」

　息が苦しいのはマスクをしているせいでも、窓がないせいでもないだろう。言葉を重ねるごとに、自分から信夫が離れていくような気がして、夢はスカートの裾を掴んだ。

　津雲が軽く咳をする。そして、流し目。

「私ね、まだお父さんがいるような気がしてしまうの。ベッドの上になすがまま寝かされていても、朝起きたら何事もなかったかのように家にいて、いつものように三人で暮らせるんじゃないかって。死体検案書までもらったのにおかしいよね。夢の方がよっぽど大人だよ」

　津雲の眼球が言葉以上に心中を語る。夢はかぶりを振った。

　違う。私は大人なんかじゃない。何かのせいにしていないと、気が狂いそうなだけだ。

　こんな世界、大嫌いだ。

　お父さんとお母さんが揃っていない世界には、何の価値もない。心の半分を失った気分だ。手も足もただの棒みたいに思える。

「私だって信じたくないよ。お父さんがいなくなったなんて。お父さんがなんで死んじゃったのかなんて、分かりたくもないよ。私だって受け入れられないんだよ」

　夢は強く拳を握る。手の平の温度に、何かが音を立てて崩れ落ちた。視界が歪んでいく。目元を伝う感触を夢は即座に拭った。

　熱い。お父さんはもう冷たいのに、熱い。

　津雲が添えるように、背中に手を当ててくる。

「ねぇ、夢。そろそろ帰ろっか。ここにいても辛いだけだし」

「家に帰ったら楽になれるかな」

　夢が声を震わせながら発した言葉に、津雲は適切な返答を見いだせない。二人は、ただ立っているしかできなかった。

　力をなくした夢は津雲に寄り掛かり、津雲は夢を横から抱きかかえた。ドアの向こうには暗闇が広がっている。冷房がかかっていないのに、廊下はやけに涼しい。

　雨はもう止んだだろうかと津雲はふと考えた。しかし、一瞬でも信夫のことを頭から外した自分に、嫌気が襲ってくる。

　白熱灯がまた一つ消えた。それでも二人の影は、リノリウムの床に現れている。

　信夫が家に戻ってきたのは、翌日の朝だった。寝室で安置されている信夫を、夢と津雲は葬儀業者が家に来たとき以外は、見ないようにして過ごした。

　じっと見たところで、信夫が戻ってくるわけではない。

　それに、辛うじて夢が触れてみた信夫は、ドライアイスで体の芯まで冷やされていた。肌も時間が経つにつれて乾燥していき、木でも触っているかのようだ。夢を怯えさせるには十分すぎる。

　二人は、ドアの向こうに信夫がいることを頭の片隅に置きながら、時間を過ごした。葬儀業者と初めて顔を合わせ、観念したように昼食を食べて、疲れ果てたように眠った。

　日曜日は、死亡届が出せない。葬儀業者も死亡届を提出しなければ、通夜はできないという。

　することのない一日は二人にとって、ひどく憂鬱な時間だった。シャワーを浴びる気にもなれない。

　夢が起きると、津雲は立って窓の外を見ていた。昨日から降り続く雨は止む気配を見せず、ベランダに大きな水たまりを作っている。

　津雲は夢が起きたことに気づくと、極めて平静に告げた。

「夢、お母さん、ちょっとこれからイオンに行ってくるね。お花だったり線香だったり、色々必要なもの買わなきゃ」

　津雲は既に着替えていた。通夜は明日だ。別に今日行かなくてもいいのに。

　だが、津雲には横たわる信夫と同じ空間にいることが、もう耐えられないのかもしれない。それは夢も同じことだった。一人で家に残されると、昨日の記憶がフラッシュバックしそうで怖かった。

　「私も行く」と無意識のうちに声に出す夢。津雲は分かっていたかのように頷く。

　梅雨はまだ明けない。

　乗車して、夢は後部座席に座った。津雲の横顔を見るのは、人ならざるものを見るようでためらわれた。

　二人を乗せて、水色の軽自動車は国道を行く。休日ということもあって、道は混雑していた。

　カーステレオからはラジオが流れている。年配のパーソナリティが含蓄のある声で、リスナーからのはがきを紹介している。信夫の好きな番組だ。

　目を閉じたら、信夫との想い出がよみがえってきそうで、夢は窓の外を見つめ続けた。

　ラジオはＣＭを流している。四時の時報が鳴ってニュースが始まった。どうせまた何人感染したというお決まりのニュースが流れるだけだ。東京では毎日のように過去最多を更新していて、オークションか何かと夢は思ってしまう。私の県ではまだあまり感染者が出ていないのに、東京ばかりが声高に叫ばれるのはなんだか滑稽だ。

　窓の外には、イオンの大きな建物が見えている。

　夢が耳にしたのは、甘い予想を打ち砕くニュースだった。

「速報です。本日午後三時、俳優の××××さんが死亡していたことが、所属事務所の発表で分かりました。××さんは昨日から連絡が取れない状態が続いており、マネージャーが確認したところ、自宅で亡くなっているところが発見されました。死亡したのは前日の夜で、警察は自殺の可能性が高いとみて、調査を進めています。繰り返します。本日午後三時……」

　突然の訃報から夢を引きはがすように、エンジンが切られ、ラジオは止まった。冷房も止まり、車内には一瞬にして重苦しい空気が漂う。

　津雲が黙ってドアを開ける一方、夢は固まっていた。ニュースは、弱った夢の心を深く刺した。

（続く）