二〇二〇年七月一八日

【第2話】検視結果

　三〇分後に来ると言っていたのに、警察官が来たのは、電話をしてから四〇分以上も経ってからだった。年を取った男が一人と、その後輩と思われる男二人の三人組だった。

　沈む夢を見て、眼鏡をかけた男がなだめてくる。だが、言葉は夢の耳をすり抜けるばかりだ。見たこともない人間を招き入れた部屋は、声なき騒々しさで満ちていた。

　眼鏡の男を残して、二人の警察官は浴室へと向かっていった。検視を行うのだという。ひどく現実感のない行為だと、夢は感じた。

　きっと、信夫の身体に配慮なく触れるのだろう。仕事だと分かっていても、父親が他人に汚されるようだ。他人の手で正式に殺されるかのように、感じてしまう。

　夢は検視の間を、ただ雨音を聞くことで潰した。信夫がどうされているかなんて、想像もしたくなかった。

　外はもうすっかり夜になってしまっている。暗闇の底にびっしりと、人工的な明かりがひしめいている。下から聴こえるエンジン音も、すぐに消えてなくなった。

　そして少しして、勢いよくドアを開け、津雲が飛び込んできた。ショートボブに切り揃えられた髪は、雨でぐっしょりと濡れていて、トートバッグにはスーパーの制服が無造作に詰められていた。

　肩で息をしていて、顔には憔悴と困惑が張りつく。普段の穏やかな表情は、見る影もなかった。

「夢、お父さんは！？」

「お風呂にいる。でも、今警察の人が検視してるから、それが終わるまで入っちゃいけないんだって」

　靴も脱がずに聞いてくる津雲に、夢は感情のない言葉を返すしかできなかった。他人事のように捉えることで、自分を守ろうとしていた。

　津雲は靴を脱ぐやいなや、一直線に浴室へと向かっていく。浴室から諍う声が聴こえた。「どうして入れてくれないんですか」という錯乱した声が、夢の耳にまではっきり届く。

　夢は両手を握る。冷房の入っていない部屋は、澱んだ空気が行き詰まっている。眼鏡の男は何も言わない。ただ、人形のように立っているだけだ。

　しばらくして、ふらふらとした足取りで、津雲がリビングに姿を現した。ほとんど倒れ込むかのように、ソファに腰を下ろす。髪についた水滴が生地にこぼれて、小さなシミを作っていた。

　夢はクローゼットからタオルを持ってきて、津雲に渡す。津雲は無言で受け取ると、髪をざっと拭いた後、顔にタオルをうずめてうつむいた。声にならない声が起こる。

　表面に描かれたファンシーなキャラクターが、ひどく不釣り合いで、夢は思わず顔を背ける。

　窓についた小さな雨粒が合わさり、大きな水滴となって落ちていた。

「夢、ごめんね。私がいながら」

　言葉は途切れ途切れで、か細かった。雨の音にかき消されてしまいそうなほど、小さな声だった。

　夢には横顔しか見えなかったけれど、津雲の肌は蒼白になり、頬が震えていた。

「なんで、お母さんが謝るの？　お母さんは悪くないし、お父さんだって悪くないよ」

「いや、私が悪いの。私がお父さんの変化に気づけなかったからいけないの。もっとお父さんのことをしっかり見ておくべきだった」

　お母さんだって分かっていたはずだ。夫婦で経営していた食堂が潰れたことも。お父さんが家に引きこもってしまったことも。誰も悪くないし、憎むとしたらあの流行り病だ。のさばり、はびこる小さなアイツだ。

　だけれど、目視できない相手をどれだけ憎んだところで、何も解決しないし、自分が惨めな思いをするだけ。だったら、目に見える誰かのせいにした方が、よっぽど気が楽だろう。

　たとえそれが、手首を切るような痛みを伴う行為であったとしても。

「そんなこと言ったって、今朝のお父さんはいつも通りだったじゃん。いつもみたいに朝ご飯を食べて、私たちを見送っていって。何も変わりなかったじゃん。気づけなかったとしても、お母さんのせいじゃないよ」

「そうね。お父さん本当いつも通りだったのになぁ……。落ち着いた目で私たちを見てくれてたのになぁ……」

　津雲はよりいっそう強く、タオルを顔に押しつけるようになった。唇から漏れる声は、堪えきれていないことをまざまざと伝えている。

　それっきり、津雲は何も言わなくなってしまった。感情がない混ぜにされて、自分でもどうしたらいいのか分からなかったのかもしれない。

　だけれどそれは、夢も同じだ。天災のような事態に、頭はすっかり参り、窓の外を見る気力もない。

　それでも、夢は左手をそっと津雲の背中に置いた。細やかな振動が服越しにでも伝わり、夢の押し込めていた感情を刺激する。

　お互いが言葉を発しないまま、どのくらいの時間が経ったのだろう。検視をしている警察官の呟きが、小さな声だったけれど、部屋中に響く。

　やがて背後から足音がした。夢が振り返ると、そこには検視を終えた二人の警察官が立っていた。悲しみに沈んでいるかのような表情が、夢には取り繕っているかのように見える。

　そんな安っぽい同情はいらない。

「この度はご愁傷様でした。私、小倉信夫さんの検視をさせていただいた、住江(すみのえ)と申します」

　口を開いたのは年配の警察官だった。渋い声に最大限の配慮が滲む。夢の視界の端に、顔を上げた津雲の横顔が映る。

　頬に透明な筋が見えて、目はわずかな可能性に必死にしがみついている。

　不規則な雨音は、何の調べも奏でない。

「ご主人を、またお父様を亡くされて、お二人はさぞかし辛いことかと思います。その中で検視の結果をお伝えするのはたいへん気が引けるのですが、どうか落ち着いてお聞きいただければと思います」

　住江の口調はどこまでも丁寧だった。まるで、講義を行う大学教授のように。

　だけれど、その行き過ぎた丁寧さが、夢の神経を逆撫でする。早くしてくださいという言葉が、喉まで出かかった。

「信夫さんは一酸化炭素による中毒死で、今日の午後三時ごろお亡くなりになりました。用いられた七輪には信夫さんの指紋しかついておらず、事件性は認められません。お気の毒ですが、以上が検視の結果です」

　夢は、信夫が今度こそ本当に死んでしまったのだと悟った。警察の検視は、直視できない現実となって、二人の心を突き刺す。

　お父さんが死んだとき、私は友達とカラオケをしていた。バカみたいに歌って騒いでいた。

　お父さんは、私が何も知らずに笑っている間、どれだけ苦しい思いをしていたのだろう。視界がかすんで、頭は割れるように痛くて、涙もすぐに乾いて。

　夢は暢気にはしゃいでいた四時間前の自分を、殴打したくなった。私が友達と出かけずに家にいれば、お父さんは助かったかもしれない。

　仮定に何の意味もないと分かっていながら、夢が縋りつけるのは、あり得ない別の今でしかなかった。

「では、この後になりますが、○○大学病院で医師の方に、死体検案書を書いてもらってください。そうしないと死亡届も出せず、葬儀も埋葬もできませんので。既に病院には連絡してありますし、駐車場には救急車を待機させています。よければご一緒にお乗りください」

　何がよければ、だ。良いことなんて一つもない。

　夢は反感を覚えたが、津雲が無言で頷いていたから、黙ってついて行かざるを得なくなる。住江に先導されて外に出ると、雨は残酷なくらいに降り続いていて、駐車場にはいくつもの水たまりができていた。スニーカーを通して、ぬるい水が足に沁みてくる。

　救急車は迷路の入り口みたいに口を開けて、夢たちを待っている。遠雷が鳴っていた。

　夢と津雲が救急車に乗り込んで端の椅子に座ると、やがて担架に乗せられた信夫が運ばれてくる。顔には白い布がかけられ、濡れないよう全身が透明なビニールシートで覆われていた。

　信夫をただ見下ろすことしかできない二人。救命道具はもはや何の役にも立たない。

　救急車が出発してからしばらくして、津雲がひどく怯えた手つきで、顔にかかった布を取り上げた。現れた信夫の顔は、ほのかなピンク色をしていた。蒼白でないから、死んでいることが飲み込めない。今にも起き上がって喋りかけてきそうだ。

　津雲はしばし、信夫の顔をじっと見てから、再び布をかけた。かぶりを振るので、髪から水滴が飛び散る。

「明後日、学校に休むって連絡しなきゃね」

　津雲の呟きを、夢は責めることができなかった。

（続く）