二〇二〇年七月一八日

【第1話】塞ぎこむような日々の始まり

　塞ぎこむような日々が続いていた。空を見上げれば、厚い灰色がかった雲に一日中覆われていて、口には白い生地が張りついている。

　今年の梅雨は厄介で、あちらこちらで観測史上最大の雨が降っている。テレビをつければ、右肩上がりの棒グラフか、濁った川が映されるといった具合だ。

　このご時世、渦中はもちろん、復興活動も大変だろうなと小倉夢(おぐらゆめ)はテレビを見るたび、心を痛めていた。

　その日は、相変わらずの曇り空で、だけれど、雨は降らずなんとか持ちこたえていた。Ｔシャツ一枚で過ごすには、いささか涼しすぎるぐらいだった。

　土曜日で学校は休みだったので、夢は貴重な休日を友人と遊ぶことに費やした。映画を観たり、駅前にあるラウンドワンで軽く体を動かしたり。マスクをしてのカラオケは歌いづらかったけれど、友人の緩んだ目元を見ると、悪くないと夢には感じられた。

　ＴｉｋＴｏｋで話題になった歌を友人と一緒に歌うと、心が沸き上がるほど気持ちがよかった。それは、陰湿な現実からの逃避にも似ていた。

　友人との時間は六時で終わり、まだ明るい空のもと、夢は家路を辿りはじめた。

　母親は近所のスーパーマーケットでレジ打ちをしている。今月からはじめたアルバイトで、ほとんど毎日のようにシフトを入れていた。

　趣味らしい趣味もない父親は、今日はずっと家にいるはずだ。芸能人が路線バスに乗って旅をする番組の再放送を見ながら、スナック菓子をつまんでいるだろう。もしかしたら、アイスクリームも食べているかもしれない。

　その姿を想像すると、自分も急にアイスクリームが食べたくなり、夢は帰りがけにコンビニエンスストアに立ち寄って、カップアイスを三つ買った。

　まだ、ささやかな幸せの中にいた。

　小倉家が暮らす部屋は、マンションの三階にある。あいにくエレベーターが点検中で、夢は階段を上っていかなければならなかった。いくら冷夏といっても、外階段を上り下りすれば汗をかく。

　グレーのドアを開ける瞬間、いつもよりドアが重く感じた。

「ただいまー」

　反応はなく、部屋は静まり返っていた。声が霧となって溶けていくようだった。

　夢は父親である信夫(のぶお)が、どこかに出かけたのではないかと考えたが、信夫がよく履く薄水色のサンダルは玄関にきれいに並べられたままだ。いつもは無造作に放っておかれているのに。

　アイスを冷蔵庫にしまおうと、ローファーを脱いでフローリングに足を掛ける。

　最初に異変に気がついたのは、夢の鼻だった。魚が焦げたような、楢の木を焼いたような、あまり歓迎すべきではない臭いが廊下を漂っている。

　発生源は分からないが、これだけは言える。お父さんが料理に失敗するはずがない。

　夢は不可解な思いに駆られながらも、キッチンへと向かっていき、冷蔵庫にアイスをしまった。

　屈んでみると、シンクの下の戸棚が開けられた跡がある。夢が開けてみると、そこにあるはずの七輪がなかった。

　毎年お盆になると、バルコニーにて家族三人で七輪を囲み、焼き肉をするのが小倉家の慣例となっているが、まだ一か月も先のことだ。こんな時期に、引っぱり出したことは一度もない。

　そのとき、夢の脳裏に一つの考えが浮かんだ。それは信じたくないものだったが、夢は気づかないうちに駆け出していた。

　リビングにも、二つの洋室にも、トイレにも信夫の姿はなかった。

　残るは浴室のみ。夢が洗面所のドアを開けると、半透明の樹脂パネルの向こうに円柱状の物体と、浴槽からはみ出した人間の頭頂部が見えた。焦げた臭いも強くなっている。

　弾き出されるようにドアを開けると、浴室の床には薄いカーキ色の七輪が置かれていた。網はかかっておらず、灰色になった燃えカスがパラパラと舞っている。

　夢は直感する。体がここにいてはいけないと叫んでいる。

　夢は走って玄関を、洋室のドアを、リビングの窓を、開けられるだけ開けて、それを逃がそうとする。外界とつながろうとする。

　外では、雨がぱらつき始めていた。

　換気扇も回し、浴室へと戻ると、信夫が水のない浴槽にうずくまっている現実に、夢は改めて直面することになる。

　気づかないうちに白髪の増えた頭はぴくりともせず、身体も微動だにしていない。まるで街中にある彫刻みたいな、人間でない何かに信夫がなったことを、夢は一瞬にして悟った。

　体が恐怖に打ち震えている。手には汗がじっとりと滲み、心臓が喉から飛び出していきそうだ。

　それでも、夢はおそるおそる手を伸ばしてしまった。触れるまでもなかった。

　信夫を覆っている膜が、根こそぎ剥ぎ取られていた。

　吸い寄せられるように、夢は信夫の手首を掴む。乾いた表面。まだかすかに暖かさを残しているのが、かえって嫌だ。

　堪えて触れ続けても、信夫の身体が夢の待つ答えを返すことはない。胸の奥からせり上がってくる痛みに耐えながら、夢は信夫の手を握った。指先は血色の良いピンク色だ。

　握っている間にも少しずつ、熱が引いていくことを夢は感じた。自分の体温しかない。

　夢が手を離すと、信夫の手は重力のなすがまま、浴槽の中に落ちていった。

　換気扇の回る音が、頭上から降ってくる。静寂を引きはがし、信夫と夢の間にできた壁を明確にする。

　唆されたのか、夢は知らず知らずのうちに信夫の頭を掴んでいた。お父さんは今どんな顔をしているのだろう。

　そうだ、これは私のすることではない。私とは違う残酷な人間が、お父さんの顔を見たがっているのだ。

　夢は決めつける。そうやって誰かのせいにしないと、どうかしてしまいそうだった。

　機能が止まっても、脳が詰まった頭は、ずしりと重かった。眠っているような安らかな表情を期待したけれど、夢が見た信夫の顔には、何の表情もなかった。

　よく安らかに眠っているようだと言われるが、全く違う。お父さんの寝顔はもっと頬が緩んでいて、目じりが下がっていて、幸せそうなのだ。こんな何の色もない、作りものみたいな顔ではない。

　ああそうか。死ぬってこういうことなんだ。無ってこういうことなんだ。

　私たちの手を、遠く離れてしまったんだ。

　夢は、信夫の瞼を手で開けてみる。細くなった瞳孔に光は見えない。この目はもう何も映さない。

　ハリを失った眼球に自分の姿はなく、幕が下ろされたことを夢に突きつけた。

　雨が激しく打ちつける音。少なくない時間が経っていたのだと、夢は気づく。

　信夫は大柄だから、蓋をしても浴槽には収まりそうにない。夢は何一つ変えないまま、それでもドアは開けたままにして、浴室を後にした。

　振り返ると、自分が跡形もなく崩れてしまいそうだった。

　風は激しく吹いていて、開いたままの玄関に、いくつもの雨粒を運んでいる。自分のローファーと一緒に、信夫が履いていたサンダルを、無情にも濡らしている。

　夢はそっとドアを閉めた。何かにあたる気力は、とうに失せてしまっていた。

　主のいないリビング。へこんでいないソファ。開いたままのカーテンが、風に揺れている。

　テーブルの上に置きっぱなしにしているスマートフォンを手に取った夢は、母親である津雲(つぐも)に電話をかけた。

　呼び出し音が鳴るたびに、縋る気持ちは大きくなる。

　早くお母さんの声を聞きたい。このどうしようもない恐れを、暖かい声で拭ってほしい。

　だが、何度呼び出し音が鳴っても、津雲が出ることはなかった。

　この時間帯で忙しいのは分かっている。お母さんを責めるべきじゃない。

　それでも、夢は突き放されたのだと、感じてしまう。諦めて電話を切ったとき、夢は自分の左手が握りこぶしを作っていることに、はじめて気がついた。

　爪が食い込んできて痛い。生きている証拠が、今は心をひどく傷つける。

　夢は途方に暮れて、泣きつくように一一〇番を押していた。

　電話がつながる。答えてくれた警察官の声は、仕事とは思えないくらい優しかった。一日に何件も同じ電話を受けているのだろうに、そんなことを全く感じさせない丁寧な口ぶりだった。

　羽毛布団みたいな優しさに、夢は努めて事務的なトーンで返した。ふとした瞬間に温度を込めてしまうと、溢れて止まらなくなることが分かっていたから。

　現場の状況や住所などを聞いて、警察官は三〇分後には来ると約束した。

　夢は電話を切った。雨は空が泣いているみたいに、降り続いている。

　灰色の空を眺めながら、再び津雲に電話をかける夢。だけれど、やはり出てはくれない。ただの四角い箱を耳に当てているみたいだ。

　夢はスマートフォンをテーブルに置いて、窓の外を眺めた。空気の色には黒い絵の具が追加され、家々にはぽつぽつと明かりがつき始めている。

　ソファの上で膝を折る。黙って雨の音を聞く夢を、住み慣れた部屋は何も言わずに受け入れていた。

（続く）