二〇二〇年七月一八日

【最終話】手紙、挨拶、青い空

　便箋を広げると、角ばった文字が記されていた。

「津雲と夢へ。

　不甲斐ない夫で、父親ですまなかった。何もしてやれなくてすまなかった。お前たち二人を残していくのが、本当に正しいのか何度も考えた。

　でも、俺はもう疲れたんだ。念願だった店があの流行り病のせいで、一年で潰れて何もする気が起きなくなってしまったんだ。

　借金は忠明が払ってくれたけど、それも申し訳なくて。自分に生きる価値があるのかどうか、ずっと考えていた。誰の役にも立ってない、ただの穀潰しが生きていていいのか。

　考えるたびに頭が痛くなって、胸が苦しくなった。もう限界だった。

　楽になる方を選んだ俺を、いくら罵ってくれても構わない。ずっと恨み続けてくれてもいい。簡単に許せるわけがないだろうから。

　それでも、これだけは伝えておきたい。俺と一緒に生きてくれてありがとう。本当に感謝してる。

　津雲へ。出会った頃はこんなにも長い付き合いになるなんて、思ってなかったよな。俺が脱サラして店を開こうか迷っているときも、「やりたいならやればいいんじゃない」って励ましてくれて。その言葉のおかげで、俺は開店にまでこぎつけることができたんだ。

　一年しか続かなかったけれど、お前と店をやっている時間は俺の人生で一番充実していたよ。

　こんな俺に連れ添ってくれてありがとう。

　夢へ。お前が生まれたのは夏の暑い日だった。俺はお前が生まれたのが本当に嬉しくて、一人でも多くにこの喜びを伝えたくて、周りの人に何度もお前のことを話したよ。

　少しずつ大きくなっていくお前を見ていると、自分の人生に意味があるように思えた。一緒に時間を重ねることが、楽しくて仕方がなかったんだ。お前は俺の宝物であり、誇りであり、夢なんだ。

　俺たちのもとに生まれてきてくれてありがとう。

　こんな悲しい思いをさせておいて、言えた義理じゃないけれど、俺はお前たちと出会えてよかったと思ってる。他の誰でもなく、お前たちだったから、俺はここまで生きてこられたんだ。

　最後に一つわがままを言わせてくれ。

　お前たちには生きて続けてほしい。生きて、生きて、生き長らえて。俺のもとに来るのはずっと後でいいから。

　それだけが俺の願いだ。聞いてくれたら嬉しいよ。

　先に旅立ってしまってすまない。

　そして、一緒にいてくれてありがとう。」

　手紙はそこで途切れていた。夢は便箋をそっと机に置く。確かにお父さんの字だ。

　だけれど、お父さん自身の口から聞きたかった。面と向かって、温度のある言葉で伝えてほしかった。

　もう叶わないことだと知っているから、余計に心がずきずき痛む。それでも、心のどこかで雨が降り止んだような気がした。

　夢の最後の記憶。信夫は疲弊しきっていた。だから、面と向かって言うエネルギーがなかったのかもしれない。

　手紙の筆跡は実に弱々しく、かすれている部分もある。お父さんは最後の力を、私たちのために使ってくれた。そのことが今は夢の胸を温める。言葉にならない想いに包まれる。

　頬に伝う感触。歪んでいく視界。夢ははじめて自分が泣いていることに気がついた。

　涙なんかいくら流しても仕方がない。何も救われない。通夜のときだって誰も泣いてなんかいなかった。

　冷たいなと思っていたが、今なら分かる。顔に表していなかっただけで、みんな心では泣いていたのだと。何も感じていないわけがない。

　夢は両手で顔を覆った。涙は手の隙間からどんどんとこぼれ落ちていき、スカートを濡らす。すすり泣く声は止まらない。

「夢、どうしたの！？」

　津雲が心配して駆け寄ってくる。メイクの途中で、頬がかすかに赤い。

　夢は声に応えることができなかった。ただ感情に身を任せて、どこまでも行こうとしていた。

　津雲の手が背中に触れると、夢の嗚咽はさらに大きくなった。

　はたと津雲が黙る。手紙を拾い上げる音。しばらくして、すすり泣く声がもう一つ増えた。二人はお互いを止めない。

「夢、メイク直さなくちゃね」

　いつしか泣き止んだ津雲が言った。夢は小さく頷く。お父さんとの最後の対面を、こんなみっともない顔で迎えるわけにはいかない。

　夢はゆっくりと椅子から立ち上がった。顔を上げると、空っぽの部屋が色彩を取り戻していた。

　葬儀が終わって僧侶が退場するのを、夢はまっさらな気持ちで見送った。

　司会者の女性の声が、空いた部屋に響く。読み上げられた弔電は三通のみ。そのどれもが夢が聞いたことがない名前だった。自分の知らない父親の一面を垣間見たような気がした。

　お父さんはあまり他人の話はしなかったなと、切なさとともに思い出す。

　少し時間があって、参列者には花が配られた。淡い黄色の菊や、白いカーネーション、ユリの花が一人三輪ずつ渡される。鼻を近づけると、かすかに甘い匂いがした。

　一メートル以上の間隔を空けつつ、参列者がかわるがわる棺に花を入れていく。本当は棺がいっぱいになるまで、参列者が花を入れるらしいが、この状況なので、あらかじめ少なくない数の花が入れられていた。

　夢のときには、まだまだ装束が見えていたけれど、最後には装束の白が確認できなくなるまで、棺は花で埋め尽くされた。

　その光景に、夢の気持ちは少しだけ慰められる。

「それでは、ここで喪主の小倉津雲から、参列者の皆様へご挨拶がございます」

　棺のふたが閉められると、司会者の声が津雲を呼んだ。津雲はすくっと立ち上がり、祭壇の横に立てられたマイクへと向かっていく。背筋をしゃんと伸ばした津雲は、この会場の誰よりも慈悲に溢れていた。

　夢と目を合わせる。その表情には憂いもあったけれど、それ以上に決意があった。

　津雲はマイクの位置を調整してから、よどみのない口調で言葉を紡ぐ。

「ただいまご紹介にあずかりました、小倉津雲です。本日はお忙しい中、夫小倉信夫の葬儀・告別式にご会葬いただき、まことにありがとうございました。

　夫は夢に生きる人でした。四〇を過ぎてからも、飲食店を経営したいという夢に向かって、脇目も振らず進んでいきました。

　そんな夫に私は振り回されるばかりでしたが、一緒になって夢を叶えた瞬間は、この世に二つとないかけがえのない瞬間に思えました。これもひとえに、夫の夢に付き合ってくださった皆様のおかげだと、深く感謝しています。

　夫は志半ばで逝去してしまいましたが、これも天命だと受け止めて、私どもはこれからも夫が遺してくれた数々の思い出とともに、生き抜いていきます。今後とも、変わらぬご支援、ご厚誼を賜りますようお願い申し上げます。

　本日は、まことにありがとうございました」

　津雲の言葉はくすんでも、霞んでもおらず、ただただ温かさがあった。

　昨日一緒に確認した文面との違いに、夢は心の中で驚く。だけれど、きっとお母さんの心の本当に深いところから出てきた言葉だ。紋切り型の挨拶では伝わらない本心が、全員に伝わったのだろう。ホールは意外なほど穏やかな空気に包まれていた。

　夢の隣の席に、津雲が戻ってきて座る。間は空いているけれど、まるですぐそばにいて、膝に手を置いてくれるかのようだった。

「これにて、告別式を終了とさせていただきます。この後は出棺の儀に移りますので、参列者の中で男性の方は、ご協力をお願いします」

　そうは言ったものの、条件に当てはまりそうな人間は、忠明と津雲の父親の二人しかいない。だから、斎場のスタッフ六人が手伝うことになった。

　喪服と黒いジャケットを着た男たちが、忠明の掛け声で棺を持ち上げる。信夫の遺体が少しずつ運び出されていく。上下にかすかに揺れる棺から、夢は目を離すことができない。

　もう空に雲は無くて、自動ドアを一歩出ると、自由気ままな太陽が夢たちを無邪気に照らした。黒いキャデラックの霊柩車の表面が真っ白に光っている。

　夢の持つ遺影にも見境なく光を浴びせてきていたが、夢は不思議と嫌な気はしなかった。霊柩車のドアが閉められて、位牌を持った津雲と、遺影を持った夢、そして骨壺を渡された忠明が、同乗するように促される。

　助手席に向かおうとする津雲に、夢は声をかけた。

「ねぇ、お母さん。今日晴れてよかったね」

　呟くつもりで言った言葉に、津雲は「そうだね。本当に晴れてよかった」と応えてくれたので、夢の胸は静かな感動に照らされる。

　夢は空を見上げた。

　お父さんは確かにこの空のもとにいたのだ。お父さんも、××××さんも、名前も知らない誰かも、みんな同じ一つの空に包まれていた。他に何を望むというのだろう。

　夢はゆっくりとドアを開けて、霊柩車に乗り込んだ。シートベルトを締めると、長いクラクションが鳴って、ゆるやかに霊柩車は動き出す。

　火葬場は海の近くにある。海猫の鳴く声が聞こえるかもしれない。

　夢は背をかがめて、信夫の遺影を覗き見た。遺影の中の信夫は、決して歪められることのない優しい笑みを浮かべていた。

（完）