日輪の女王

名前

柔らかな日の光が、集落に降り注いでいた。

風が吹くたび、干された布がゆっくりと揺れる。

どこかで子供たちの笑い声がして、少し離れたところからは、魚を焼く匂いが漂ってくる。

そんな中を、少女は忙しそうに走り回っていた。

「それ、こっち！」

「こっちってどっちだ」

「こっち！」

「だから、どっちだよ」

「わたしのところ！」

「最初からそう言え」

男が呆れたように笑いながら、籠を地面へ下ろした。

中には魚が何匹か入っている。

朝のうちに獲れたものらしく、まだ目が澄んでいた。

少女は籠の前にしゃがみ込む。

「大きい」

「だろ？」

「昨日のより大きい」

「だろ？」

「でも昨日のほうがおいしそう」

「おい」

少女は真剣だった。

籠の中を覗き込み、一本ずつ魚を見比べていく。

「これと……これ」

「二本でいいのか？」

「うん」

「もっと持ってけ。せっかくあるじ様に差し上げるんだ」

「いっぱい持っていっても食べないもん」

「そうなのか？」

「うん。すぐ残す」

少女は口を尖らせた。

「だから今日は、ちゃんと食べてもらうの」

「二本にしたら余計食わないんじゃないのか？」

「食べるの」

「なんで分かる」

「わたしが言うから」

「……そうか」

男は笑った。

少女は選んだ魚を小さな籠へ移す。

それから立ち上がると、今度は隣に置かれた野菜へ向かった。

「おい、ちび」

後ろから声が飛んでくる。

少女が振り返った。

「ちびじゃないもん」

「これも持っていけ」

別の男が、木の実の入った小さな袋を差し出していた。

少女の顔がぱっと明るくなる。

「これ、甘いやつ？」

「食うなよ」

「食べないよ」

「今、食う顔しただろ」

「してない」

「してた」

「あるじさまのだから食べないもん」

「ほんとか？」

「ほんと！」

袋を受け取る。

ずしりと重かった。

「……重い」

「頑張れ、ちび」

「だから、ちびじゃないってば」

「じゃあ、なんて呼べばいいんだよ」

「え？」

「ちびが嫌なら、名前で呼んでやるよ」

少女の動きが止まった。

「名前。なんていうんだ？」

「……」

さっきまで膨らんでいた頬が、ゆっくり戻る。

少女は袋を抱えたまま俯いた。

「……」

「なんだ？」

男は首を傾げた。

「名前だよ。名前」

少女の指が、袋の端をぎゅっと掴んだ。

口を開く。

けれど、声は出なかった。

「お前、名前――」

「おい」

低い声がした。

男が振り返る。

その顔が変わった。

「こ、これは……磐余彦様」

「何してる」

「い、いえ。この子に、あるじ様へお持ちいただくものを……」

「そうか」

磐余彦はそれ以上聞かなかった。

少女の横を通り過ぎる。

「行くぞ」

「……」

返事はなかった。

数歩進んだところで、足を止める。

振り返った。

少女はまだ同じ場所に立っていた。

俯いたまま、木の実の袋を抱えている。

磐余彦は戻ってきた。

少女の前で止まる。

ぽん。

大きな手が、少女の頭に乗った。

「行くぞ？」

少女が顔を上げた。

「……うん」

手が離れる。

男は何事もなかったように歩き出した。

少女はしばらくその背中を見ていた。

それから慌てて走り出す。

「待って、ヒコさま！」

「早く来い」

「待ってって言ってるの！」

「どっちだ」

「なにが？」

「待つのか、早く行くのか」

少女は少し考えた。

「……待ちながら早く行って」

「無茶言うな」

少女が笑った。

もう、いつもの顔だった。

少女は抱えていた袋を台の上へ置いた。

「これも持ってく」

「多い」

「多くない」

「魚もあるだろ」

「あるよ」

「野菜も持っていくんだろ」

「うん」

「誰が食うんだ、それ」

「あるじさま」

「食わん」

「食べるの」

「昨日も残しただろ」

「だから今日は食べてもらうの」

「増やしたら余計残すだろ」

「……」

少女がヒコを見上げる。

「なんだ」

「ヒコさまって、あるじさまのことよく見てるね」

「……」

「昨日どれくらい食べたかも知ってるんだ」

「それを置いてこい」

「なんで？」

「多いからだ」

「話変えた」

「変えてない」

「変えたよ」

「いいから半分戻せ」

「やだ」

「持てなくなっても知らんぞ」

「ヒコさまが持って」

「なんで俺が」

「大きいから」

「理由になってない」

「力持ちだから」

「持ち上げるな。持たんぞ」

「じゃあ、これお願い」

「話聞いてたか？」

少女は木の実の袋をヒコへ押しつけた。

ヒコは受け取らない。

少女も離さない。

二人の間で袋が止まった。

「ヒコさま」

「なんだ」

「お願い」

「駄目だ」

「あるじさま、お腹空いてるかも」

「自分で持て」

「重い」

「さっき持ってただろ」

「今、急に重くなった」

「そんなわけあるか」

「なったの」

「なら置いていけ」

「やだ」

しばらく睨み合う。

先に息を吐いたのはヒコだった。

「貸せ」

「うん！」

少女はすぐに袋を渡した。

「最初から持たせるつもりだっただろ」

「そんなことないよ」

「こっち見て言え」

少女は魚の籠を持ち上げた。

「お魚、落とさないようにしなきゃ」

「おい」

「大変だなあ」

「聞け」

近くにいた女が、声を殺して笑っていた。

日が傾くまで、まだ少し時間があった。

少女は何度も空を見上げた。

「まだ？」

「まだだ」

「もう行けるんじゃない？」

「早い」

「ちょっとだけなら」

「駄目だ」

「……けち」

「それを覚えるな」

ヒコは木陰に腰を下ろしていた。

その横には、宮へ持っていく荷がまとめて置かれている。

少女も隣に座った。

足をぶらぶらさせる。

「あるじさま、何してるかな」

「さあな」

「寝てるかな」

「寝てるかもな」

「お腹空いてるかな」

「お前はそればっかりだな」

「だって、食べないんだもん」

「腹が減れば食う」

「食べないよ」

「なんで分かる」

「わたし、あるじさまのお世話してるから」

少女は胸を張った。

「知ってる」

「だから分かるの」

「そうか」

「うん」

少しだけ風が吹いた。

少女はまた空を見上げる。

さっきより、ほんの少しだけ陽が低くなっていた。

やがて空が赤くなった。

二人は荷を持って、長い階段の前に立った。

少女が一段目へ足をかける。

そのまま二段、三段と登って――止まった。

「ヒコさま」

「なんだ」

少女が振り返る。

「手」

「……」

ヒコは少女を見た。

今日は何も言わなかった。

荷を片手に持ち替える。

そして、空いた手を差し出した。

少女が目を丸くする。

「今日は早い」

「いらないなら戻すぞ」

「いる！」

少女は慌ててその手を掴んだ。

ぎゅっと握る。

「……痛い」

「我慢して」

「なんでだ」

「離したら駄目だから」

「離さない」

「ほんと？」

「ああ」

「じゃあ、行こ」

少女が一段上がった。

ヒコも続く。

長い階段を、二人は登り始めた。

二本の太い柱と、その上に渡された横木のところまで来ると、少女は足を止めた。

ヒコの手を握ったまま、口元に指を立てる。

「ここから静かにする」

「今日はできるのか」

「できるよ」

「昨日もそう言ってたな」

「今日はほんと」

「そうか」

「うん」

少女は小さな声で答えた。

数段登る。

「ねえ、ヒコさま」

「……」

「ヒコさま」

「静かにするんじゃなかったのか」

「今のは小さい声だからいいの」

「なら俺に喋らせるな」

「ヒコさまも喋った」

「……」

「ね？」

「前を向け」

少女は満足そうに笑った。

宮へ着くころには、空はすっかり暗くなっていた。

火の明かりが、入口の奥で揺れている。

少女はヒコの手を離すと、いつものように姿勢を正した。

二度、頭を下げる。

四度、手を打つ。

もう一度、頭を下げる。

そして大きく息を吸った。

「あるじさまー！」

「お前な」

すぐ横からヒコの声が飛ぶ。

奥から、聞き慣れた声が返ってきた。

「今日も元気じゃのう」

「うん！」

少女は魚の籠を抱えて中へ駆け込んだ。

あるじは火のそばに座っていた。

長い髪が背から流れ、揺れる火がその横顔を照らしている。

「あるじさま、ごはん！」

「見れば分かる」

「今日はいっぱい食べてね」

「……多くないかの？」

「多くない」

後ろから入ってきたヒコが、木の実の袋を置いた。

「俺もそう言いました」

「ヒコまでおるのか」

「俺が持たされたんです」

「持ってくれたの」

「同じだろ」

少女はさっそく食事を並べ始めた。

魚。

野菜。

木の実。

あるじは並んでいくものを眺めている。

「やはり多いと思うがの」

「食べられるよ」

「わらわは、それほど腹が減っておらぬ」

少女の手が止まった。

「昨日も言った」

「昨日とは違うぞ」

「どこが？」

「……今日は今日じゃ」

「同じじゃん」

「ヒコ」

「俺に振らないでください」

「お前からも言ってやれ」

「食べてください」

「……お前まで」

「だから言ったでしょう」

あるじは不満そうに二人を見る。

少女は満足そうだった。

しばらくして。

「あるじさま」

「なんじゃ」

「食べて」

「食べておる」

「それ、さっきから全然減ってない」

「ゆっくり食べておるのじゃ」

「遅すぎるよ」

「急いで食べるものでもなかろう」

少女はあるじの前に置かれた魚を見る。

それから、自分の手元に残してあった小さな木の実を見る。

「じゃあ、これも」

「増やすでない」

「甘いよ」

「お前が食べればよい」

「わたしは下で食べたからいいの」

「ならぬ」

少女が首を傾げた。

「なんで？」

「なんでと言われても……」

あるじは少し考えた。

「お前が腹を空かせるのは、わらわが嫌じゃ」

少女が瞬きをした。

「……そうなの？」

「うむ」

「じゃあ半分こ」

「半分？」

「うん」

少女は木の実を二つに割ろうとした。

硬い。

「……割れない」

「貸してみよ」

あるじが受け取る。

指先に力を入れると、木の実は小さく割れた。

少女の目が輝く。

「すごい」

「これくらいで驚くでない」

あるじは片方を少女へ渡した。

「ほれ」

「あるじさまは？」

「もう片方があるじゃろ」

「食べてね」

「分かっておる」

二人は同時に口へ入れた。

少女が笑う。

「おいしいね」

「うむ」

火の向こうで、ヒコが二人を見ていた。

あるじが気づく。

「なんじゃ」

「別に」

「何か言いたそうじゃぞ」

「何も」

「なら見るでない」

「見てませんよ」

「見ておった」

「食べてください」

「話を逸らしたな」

少女が吹き出した。

「ヒコさま、さっきも話変えたよ」

「余計なことを言うな」

「やっぱり変えたんじゃん」

「お前は食ってろ」

「食べてるよ」

「なら静かに食え」

「ヒコさまも食べる？」

「いらん」

「おいしいのに」

「下で食った」

「じゃあ、あるじさまと同じだ」

「どこがだ」

「お腹いっぱい」

「わらわはそのようなことは言っておらぬ」

「でも食べないじゃん」

「……ヒコ」

「俺を巻き込まないでください」

三人の声が、火のそばに重なった。

食事が終わるころには、少女の瞼が何度も落ち始めていた。

「眠いなら寝ろ」

ヒコが言う。

「眠くない」

「目が閉じてるぞ」

「閉じてない」

「今閉じてた」

「考えてたの」

「何を」

「……いろいろ」

「便利だな、それ」

少女は皿を重ねようとして、小さくあくびをした。

あるじがそれを見ている。

「もうよい。置いておけ」

「でも、片づけないと」

「明日でよい」

「明日？」

「明日も来るのであろう？」

少女の手が止まった。

「来るよ？」

「そうか」

「……来ちゃ駄目？」

あるじが眉を寄せた。

「誰がそのようなことを言った」

「だって聞いたから」

「聞いただけじゃ」

「じゃあ来る」

「うむ」

少女は笑った。

「明日もごはん持ってくるね」

「今日ほどはいらぬぞ」

「いっぱい持ってくる」

「話を聞け」

「ちゃんと食べたら減らす」

「なぜお前が決めるのじゃ」

「お世話してるから」

あるじは何か言い返そうとして――やめた。

「……好きにせい」

「うん！」

少女は嬉しそうに返事をした。

帰るころには、少女はもうほとんど眠っていた。

入口まで歩いたところで、ふらりと身体が傾く。

ヒコがその襟を掴んだ。

「寝ながら歩くな」

「寝てない……」

「寝てる」

「歩けるもん」

「階段から落ちるぞ」

「落ちない……」

ヒコはため息をついた。

「ほら」

少女の前に背を向け、腰を落とす。

「……なに？」

「乗れ」

少女の目が少しだけ開いた。

「いいの？」

「早くしろ」

「けちじゃないね」

「置いてくぞ」

「乗る」

少女はヒコの背中にしがみついた。

ほどなくして、小さな寝息が聞こえ始める。

ヒコが立ち上がった。

「では」

「ヒコ」

呼び止められる。

ヒコが振り返る。

あるじは宮の入口に立っていた。

「なんです？」

「……明日も連れてこい」

ヒコは一瞬、あるじを見る。

それから背中の少女を少しだけ背負い直した。

「言われなくても来ますよ、こいつは」

「そうか」

「ええ」

「……そうか」

あるじは、それ以上何も言わなかった。

ヒコも何も聞かなかった。

少女を背負ったまま、長い階段を下りていく。

あるじはしばらく、その背中を見送っていた。

やがて姿が見えなくなっても、もう少しだけそこに立っていた。

夜の風が、長い髪を静かに揺らしていた。