あなたの人生には伏線がありません

第2話 伏線と偶然の見分け方について

　翌日の午後九時、僕は昨日と同じ路地にいた。

　仕事帰りに寄ったわけではない。帰り道を少し外れたら、偶然ここに着いたのだ。もちろん、最初からこの路地を目指して歩いた。偶然にも程度というものがある。

　黒い本は鞄の中にある。

　昨夜、一度だけ読み返した。三度読んで、四度目を開く寸前でやめたのだから、正確には三度だ。自分に都合の悪い数字を丸める癖は、経理に見つかる前に直したい。

『人生相談・小説買取』

　看板は昨日と同じ場所にあった。変わっていたら、それはそれで困る。僕は看板の文句を確かめに来たわけではない。

　扉を開けると、ベルが鳴った。

「いらっしゃいませ。お帰りなさい、と言うべきでしょうか」

　カウンターの向こうで栞が顔を上げた。

「昨日の客を全員、帰宅扱いするのか」

「昨日の客はあなた一人です」

「経営が心配になるな」

「ご心配いただけるほど親しくなりましたか」

「なっていない。だから心配を撤回する」

「承知しました。では、用件をどうぞ」

　僕は鞄から黒い本を取り出し、カウンターに置いた。

『佐藤悠介の人生』。

　自分の名前を人前に差し出すのは、名刺交換だけで十分だと思っていた。

「証明すると言っただろ」

「ええ。あなたの人生に伏線がないことを」

「その確認に来た」

「ずいぶん熱心ですね」

「疑惑を晴らしたいだけだ」

「何の疑惑です？」

「僕の人生が小説として成立しているという疑惑だよ」

　栞は本の表紙を見た。

「成立していないと困るんですか？」

「困らない。むしろ、そのほうが落ち着く」

「変わった安心の仕方ですね」

「変わった店に言われたくない」

　店の奥には、昨夜と同じ時計があった。針は午前零時を指している。スマートフォンは午後九時十二分。昨日から一分も働いていない。時計にも有給休暇があるらしい。

「時計、直さないのか」

「困っていますか？」

「時間を知りたい客が困る」

「あなたはスマートフォンをお持ちでしょう」

「店の時計の存在意義を否定するな」

　栞は答えず、カウンターの下から灰色のノートを取り出した。角が擦り切れた、大学の講義で使っていそうなノートだった。

「こちらは資料です」

「僕の人生の？」

「ええ」

「本が草稿で、ノートが資料。ずいぶん本格的だな」

「元編集部の方なら、資料の大切さはご存じでしょう」

「元営業部でも知っている。売るものの中身は把握しておくべきだからな」

　僕はノートを覗き込んだ。

　最初のページには、短い文章があった。

『小学二年生。飼っていた金魚が死んだ。名前はポチ』

「またポチか」

「ご不満ですか」

「死んだ金魚を何度も登場させるな。成仏できないだろ」

「金魚にも成仏の概念が？」

「知らない。本人に聞いてくれ」

　栞は次の行を指した。

『母親は水に流せばいいと言った。悠介は庭の隅に埋めた。翌日、父親がその場所を掘り返した』

　僕は黙って文字を追った。

　小さな水槽。水面に浮かんだ白い腹。使い古した菓子箱にポチを入れたこと。庭の隅の土が思ったより硬く、子ども用のシャベルではなかなか掘れなかったこと。

　父は何も知らなかった。庭に何かを植えようとして、土を返しただけだ。

「父親を責めたのか」

　栞の質問に、僕は首を振った。

「怒ったよ。泣きもした。でも父さんは知らなかったんだ。僕がそこに埋めたことを」

「謝ってくれましたか」

「覚えていない」

　嘘ではない。父の謝罪は思い出せない。思い出せるのは、掘り返された土と、そこに混じった菓子箱の破片だけだ。

「僕の金魚は二度死んだんだ」

「二度？」

「一度目は寿命で。二度目は父さんのスコップで」

　口にした途端、八歳の僕に怒鳴られた気がした。三十九歳になると、泣く代わりに冗談を言う。進歩かどうかは怪しい。

　栞は笑わなかった。

「それを今も覚えているんですね」

「名前をつけたんだからな」

「どうしてポチにしたんです？」

「犬が飼いたかったから。金魚しか許してもらえなかった」

「なるほど。代用品だったわけですね」

「ひどい言い方だな」

「失礼しました」

　彼女が素直に謝ったので、こちらの文句は行き場を失った。

　ポチを飼っていた頃、僕は毎朝餌をやった。犬みたいに散歩には連れていけなかったが、水槽の前に座って、学校であったことを話した。聞いていたかどうかは知らない。金魚に聞き上手という評価項目があるとも思えない。

「これが伏線だと言いたいのか」

「まだ何も言っていません」

「顔に書いてある」

「どこに？」

「少し疲れた目元のあたりに」

　栞はそこで、ほんの少し口元を緩めた。

「昨日の言葉を使い回しましたね」

「再利用だ。環境に優しい」

　僕はノートを閉じかけた。

「大切にしていたものを、他人が知らずに壊す。そういう経験は今もありますか」

　栞が言った。

「あるだろうな。三十九年も生きていれば」

「そのとき、腹が立ちます？」

「相手が悪くなくても、腹が立つことはある」

「では、ポチの件と似ていますね」

「似ていることと、つながっていることは違う」

　栞は指を止めた。

「確かに」

「……認めるのか」

「似ているだけでは伏線と呼べません。そこはあなたの言う通りです」

　拍子抜けした。反論の準備をしていたのに、相手が先に引き下がると、勝った気がしない。

「では、次です」

　ノートがめくられた。

『高校二年生。文化祭の準備中、小林が看板を壊した。悠介は自分が壊したと申し出た』

「それは覚えている」

「小林さんは、なぜ自分で謝らなかったんですか」

「部活の先輩に脅されていた。問題を起こせば辞めさせるって。あいつ、看板の前で今にも泣きそうだったんだ」

「それで代わりに怒られた」

「たまたま近くにいたからな」

「近くにいた人が全員、代わりに謝るとは限りませんよ」

「僕も全員の行動を調査したわけじゃない」

　文化祭の体育館裏は、ペンキの匂いがした。看板の板が割れた音より、小林が息を吸い込む音のほうをよく覚えている。泣くのを我慢するとき、人は妙な呼吸をする。

「その後、小林さんとは？」

「卒業まで普通に話した。今は知らない」

「お礼は？」

「言われた。何度も」

「嬉しかったですか」

「気まずかったよ。僕が善人みたいになるから」

「善人だと思われるのは嫌ですか」

「善人には善人の仕事が回ってくる。無償でな」

　栞はノートの余白に鉛筆で何か書いた。

「何だ、それ」

「伏線候補、と」

「勝手に候補にするな」

「では、どういう条件なら認めますか」

　僕は腕を組んだ。

「後から都合よく意味を貼りつけただけじゃ駄目だ。昔の出来事が、その後の具体的な出来事につながって、初めて伏線だろ」

「ポチの件は？」

「今のところ、ただの思い出だ」

「小林さんの件は？」

「ただの文化祭だ」

「文化祭をただの文化祭と呼ぶのは、なかなか勇気がいりますね」

「何の勇気だよ」

「青春を無駄遣いしたと認める勇気です」

「看板の修理代を払ったんだ。十分使ってる」

　栞は鉛筆を置いた。

「では、保留にしましょう」

「却下じゃないのか」

「その後の出来事につながるかどうか、まだ確かめていませんから」

　その理屈は正しかった。正しい理屈を、正しい人間が言うとは限らない。少なくとも、この店では。

「そもそも、人生と小説は違う」

　僕は言った。

「小説なら作者が先に結末を考えて、必要なものを前に置ける。現実にはそんな作者はいない。僕がポチを埋めたとき、三十年後に君と金魚の話をする予定なんかなかった」

「ええ」

「だから、今日ここで話題になったからといって、あの日が伏線に昇格するわけじゃない」

「昇格審査が厳しいですね」

「人生の人事部だからな」

　栞は黒い本を手元に引き寄せ、最後のページを開いた。

『この物語には伏線がありません』

「この一文が気に入らないんですよね」

「気に入らない。だが、ないものをあると言い張るつもりもない」

「では、どうして調べるんです？」

　僕はすぐには答えなかった。

　昨日、あの本を開いたとき、何より腹が立ったのは「伏線がない」という評価だった。自分でも似たようなことを思っているくせに、他人の筆跡で突きつけられると許せなかった。

「……僕が決めたいからだ」

「何を？」

「僕の人生が、どういう話だったかを」

　言ってしまうと、ずいぶん幼稚な理由だった。自分の持ち物に名前を書く子どもと変わらない。しかも今回は、持ち物が三十九年分の人生である。

　栞は何も書き足さなかった。

「それなら、調べましょう」

　彼女はそう言った。さっきまでのからかう調子が、少しだけ薄れていた。

　気づけば、ずいぶん長居していた。スマートフォンは午後十一時を過ぎている。奥の時計は、相変わらず午前零時だ。

「明日も仕事だ」

「では、今日はここまでですね」

「引き止めないのか」

「引き止めてほしいんですか」

「今の質問は忘れてくれ」

「善処します」

　僕は黒い本を鞄に戻した。灰色のノートはカウンターに残す。

　出口へ向かう途中、栞が呼び止めた。

「佐藤さん。ひとつだけ」

「まだあるのか」

「小説を書くのをやめたのは、三十歳の頃でしたね」

「そうだ」

「書きたい話がなくなったんですか。それとも、書いた話を誰かに見せるのが嫌になったんですか」

　足が止まった。

　出版社の小さな会議室が浮かんだ。冷めたコーヒー。窓の外を通る電車。原稿を閉じる音。

――読む理由がない。

「同じことだろ」

「私には違って聞こえます」

「君の耳の問題だ」

「そうかもしれません」

　また引き下がった。反論を用意していた僕だけが、置いていかれる。

「次は、その話を調べましょう」

「次があると決めるな」

「ないんですか？」

「……作者を見つけるまでは、来るしかないだろ」

　栞は小さく頷いた。

「お待ちしています」

　扉を開けると、夜の空気が頬に触れた。

　外から看板を見上げる。『人生相談・小説買取』。その下に、小さな文字があった。

『書きかけの人生も買い取ります』

　昨日は気づかなかった。あるいは、気づく余裕がなかった。

　書きかけ。

　僕の人生は三十九年も続いている。それをまだ書きかけと呼ぶのなら、いったい何歳で完成するというのだろう。

　答えは出ない。鞄の中の黒い本だけが、来たときより重い。

　紙の重量が変わったわけではない。そんな現象まで起きたら、人生相談より先に警察へ行く。