あなたの人生には伏線がありません

第1話 人生相談と書店の違いについて

　人生に意味があるかどうかなんて、考えるだけ無駄だ。

　少なくとも、三十九歳の佐藤悠介はそう思っている。佐藤悠介というのは僕のことだ。三人称で名乗れば人生を客観視できるかと思ったが、そんな便利な機能はなかった。あれば履歴書の自己PR欄で苦労しない。

　失敗した恋愛は「若気の至り」になり、報われなかった努力は「いい経験」になる。呼び名を変えるだけで過去の値打ちが上がるのなら、世の中の古本屋はもっと儲かっているはずだ。

　僕の人生は、今のところ売れ残りだ。

　家賃は払えている。仕事もある。冷蔵庫には卵が三つと、いつ買ったのかわからない調味料がある。破綻はしていない。成功とも呼びにくい。たいていの人生は、この二語のあいだに収まる。

　その夜、駅からの帰り道で、僕は見慣れない看板を見つけた。

『人生相談・小説買取』

　細い路地の奥に、古書店らしい店がある。「らしい」と断ったのは、本より看板のほうが目立っていたからだ。

「ずいぶん雑な事業計画だな」

「ご利用になる前から経営指導ですか？」

　声が返ってきた。

　扉の隙間から、黒髪の女性がこちらを見ていた。白いシャツに紺のカーディガン。二十代後半くらいだろうか。客を呼び込むには、あまりにも面倒そうな顔をしている。

「独り言だよ」

「では、独り言に返事をしただけです」

「それはもう会話だろ」

「成立しましたね。おめでとうございます」

「何がめでたいんだ」

「本日の最初のお客様です」

「客になった覚えはない」

「人生相談と小説買取、どちらになさいます？」

「どちらもしない。看板が変だったから見ただけだ」

「変なものを見るために足を止める。なかなか立派な動機です」

「立派か？」

「少なくとも、何も考えずに通り過ぎるよりは」

　女性はそこで一度、僕の靴に視線を落とした。右の靴紐がほどけていた。僕が結び直すあいだ、彼女は何も言わない。

「お名前を伺っても？」

「靴紐を結んだだけで個人情報まで取られるのか」

「名前がわからないと、呼び止めるときに困ります」

「呼び止めないでくれ」

「それでは困ります」

「君が？」

「はい」

　堂々としていた。接客業に向いていないというより、接客業のほうが彼女に合わせるべきだと信じている顔だった。

「佐藤。佐藤悠介」

「佐藤悠介さん。三十九歳」

　僕はほどけた靴紐を握ったまま顔を上げた。

「年齢は言っていない」

「そうでしたか」

「そうでしたか、じゃない。どうして知ってる？」

「顔に書いてあります」

「額か？」

「いえ。少し疲れた目元のあたりに」

「三十九歳限定の疲れ方なんてあるのか」

「今、私が作りました」

　真顔だった。腹を立てるべきか、感心するべきか。どちらも損な気がした。

「私は栞と申します」

「店員？」

「店番はしています」

「店長？」

「店を長くする仕事ではありません」

「誰が建物の寸法を聞いた」

　栞は扉を大きく開けた。古い紙と木の匂いが、夜気に混じって流れてくる。

「小説を書いたことはありますか？」

　今度は僕が黙る番だった。

「……昔は」

「今は？」

「書いていない」

「なぜ？」

「書く理由がなくなったからだ」

　言ってから後悔した。理由がないなら、最初から書かなければいい。僕は何年も書いていた。そこだけは、言い訳のしようがない。

　大学時代には新人賞に応募した。卒業後は出版社に入り、最初は営業部、それから編集部に異動した。三十歳で退職する少し前、社内の編集者に自作の原稿を読んでもらったこともある。

　返ってきた言葉は、九年たっても消えなかった。

――読む理由がない。

　たった七文字だ。原稿用紙を何十枚も費やして書いた小説は、その七文字に負けた。

「それは残念です」

「何が」

「書くのをやめたことが」

「君に関係ないだろ」

「そうかもしれません」

　意外にも、栞は言い返さなかった。扉を押さえていた指を離し、店の奥へ消える。

　これで帰れる。

　そう思ったのに、僕は帰らなかった。どうしてだろう。靴紐ならもう結び終わっていた。

「こちらを」

　戻ってきた栞の手には、黒い表紙の本があった。白い文字で題名が刷られている。

『佐藤悠介の人生』

「同姓同名の人間が書いた自伝か？」

「読んでみますか？」

「読まなくても、嫌な予感がする」

「それなら読んで確かめましょう」

　本を受け取り、最初のページを開いた。

　生年月日。出生地。家族構成。すべて僕のものだった。

　小学校二年生。飼っていた金魚のポチが死んだ。犬みたいな名前だと母に笑われたことまで書いてある。誰にも話した覚えのない、庭の隅に埋めた日のことも。

　ページをめくる手が止まった。

「……何だ、これ」

「本です」

「見ればわかる。誰が書いた？」

「私も、その答えはお渡しできません」

「知らないのか、言えないのか」

「どちらだと思います？」

「質問に質問で返す人間は信用できない」

「では、信用しないでください」

　栞は平然としていた。僕はもう一度、本に目を戻す。

　高校の文化祭。大学時代の落選。出版社を辞めた日の空模様。上司のネクタイの色。帰り道に買った缶コーヒー。

　忘れたはずのことまで、活字になっていた。

「盗み見でもしたのか」

「見られたくないことが書いてあります？」

「全部だよ。人の人生を勝手に本にするな」

「まだ出版はしていません」

「じゃあ、これは何だ」

「草稿です」

　草稿。三十九年も生きて、まだ下書き扱いか。

「最後のページもどうぞ」

　僕は言われるまま本を裏返し、末尾を開いた。

　そこには一行だけあった。

『この物語には伏線がありません』

「……は？」

「感想をどうぞ」

「失礼だな」

「本にですか？」

「本にも、これを書いた奴にも」

「伏線がないのは、悪いことですか？」

「それを決めるのは読者だろ」

「では、読者であるあなたは？」

　僕は本を閉じた。

　つまらない人生だと思ったことはある。何度もある。けれど、赤の他人に太鼓判を押されると話が違う。自分で自分を殴るのと、他人に殴られるのとでは、警察を呼ぶべきかどうかが変わる。

「そもそも、人生に伏線なんてあるものか」

「ないと証明できます？」

「証明？」

「この本の記述が正しいかどうか。調べてみませんか」

「僕の人生を？」

「ええ」

「調べるまでもない。本人がここにいる」

「本人だから、見落とすこともあります」

　言い返そうとして、言葉の在庫が尽きた。腹立たしい。

　学生時代の夢は叶わず、恋人とは別れ、出版社も辞めた。現在の仕事は嫌いではないが、夢見た仕事でもない。つながっていると言えばつながっている。だから何だ、という話でもある。

「いいだろう」

「何がです？」

「僕の人生に伏線がないことを証明してやる」

「本に書いてある通りだと？」

「そうだ。あんたの本が正しいと認めるのは癪だが、ないものはない」

「でしたら、調べる価値はありますね」

「どうして」

「ないものを、どうやって見つけずに済ませるのか。興味があります」

「君、性格が悪いと言われないか」

「よく言われます。主に今、あなたに」

　栞がわずかに笑った。初めて年相応の顔を見た気がした。

「ただし条件がある」

「何でしょう」

「これを書いた作者を見つける。見つけて文句を言う」

「どんな文句です？」

「人の人生を勝手につまらない話にするな、ってな」

　栞は口元を押さえた。笑いを隠すには少し遅かった。

「作者に会えるといいですね」

「会えないのか」

「私が決めることではありません」

　店の奥で、古い時計が小さく鳴った。

　文字盤の針は午前零時を指していた。スマートフォンを見れば、まだ午後十時過ぎだ。故障だろう。店員が変わり者だからといって時計まで付き合う必要はないが。

「もう閉店か？」

「ここは時間で閉める店ではありません」

「じゃあ、何で閉める」

「用事が終わったらです」

「ずいぶん普通の答えだな」

「普通では不満ですか？」

「いや。少し安心した」

　栞は本を受け取ろうと手を伸ばした。

　僕は反射的に引っ込めた。

「持って帰っていいか」

「どうぞ」

「代金は？」

「読み終えたときに考えてください」

「後払いの古書店なんて聞いたことがない」

「初めての経験になりましたね」

　僕は返事をせず、店を出た。

　路地には、さっきと同じ街灯がともっている。コンビニの袋を提げた男が通り過ぎ、どこかで自転車のブレーキが鳴った。世界は普通だった。少なくとも、僕以外の誰かにとっては。

『佐藤悠介の人生』

　表紙をもう一度見た。

「……余計なお世話だ」

　明日も仕事だ。朝九時には出勤しなければならない。

　僕の人生に伏線があろうとなかろうと、その予定だけは変わらない。