『家族ではないけれど』
冬の気配が、山の端に降りはじめていた。
朝になると草の先が白く凍り、踏むたびに小さな音を立てる。息を吐けば薄く白くなり、沢の水も以前よりずっと冷たくなっていた。
ルシェラは外套の襟を少しだけ引き寄せる。
銀白色の髪はまた少し伸び、毛先が肩を越えていた。歩くたびに冷たい風を受けて揺れ、木剣を握り続けてきた手には小さな硬さができている。足取りにも、以前のような幼い頼りなさだけではない芯があった。
セリウスはいつものように、半歩から一歩ほど前を歩いている。
危ない道では先に足を置き、枝が張り出していれば黙って払う。ぬかるみがあれば自分の靴で踏み固め、ルシェラが渡りやすいようにする。
最初は、それが守られているということだと分からなかった。
今は分かる。
そして分かるようになったからこそ、胸の奥が時々苦しくなる。
「今日は、どこまで行くの?」
ルシェラが尋ねる。
「峠の手前までだ」
「越えないの?」
「日が落ちる」
「越えた方が、追手から離れられるんじゃない?」
セリウスは少しだけ振り返った。
「焦って足を滑らせれば、追手より先に山に殺される」
「……山に殺されるって、言い方がこわい」
「事実だ」
ルシェラは小さく息を吐いた。
「セリウスって、たまにすごく正しいけど、すごく優しくない」
「そうか」
「でも、間違ってはいない」
「ならいい」
ルシェラは少しだけ笑った。
こういう会話も、いつの間にか増えていた。
初めの頃は返事すらできず、名前を呼ぶことさえ息が詰まるほどだった。それが今では少し文句を言えて、少し笑えて、明日のことまで聞けるようになっている。
それが不思議だった。
父も母もいない世界で、自分がまだこんなふうに誰かと話せることが。
◇ ◇ ◇
昼過ぎ、二人は峠の手前にある古い祠の跡へ身を寄せた。
石壁は半分ほど崩れ、屋根もほとんど残っていない。それでも北風を避けられる壁があり、小さな火を焚くには十分だった。
セリウスが手早く周囲を確認して火を起こす間に、ルシェラは乾いた枝を拾って戻ってくる。
「これ、使える?」
「ああ」
「これは?」
「湿っている」
「じゃあ、だめ?」
「火の近くで乾かせば使える」
ルシェラは頷き、枝を石の上に並べた。
以前なら、ただ待っているだけだった。
今は自分にできることを探すようになっている。
食事は簡単なものだった。干し肉を湯で戻し、砕いた穀物を少し混ぜただけで、味も薄い。
それでも温かかった。
ルシェラは器を両手で包み、立ち上る湯気を見つめる。
「ねえ」
「なんだ」
「セリウスには、家族がいるの?」
その問いに、セリウスの手が僅かに止まった。
ルシェラはすぐに気づく。
「言いたくないなら、いい」
「いない」
返事は短かった。
ルシェラは器へ視線を戻す。
「……そうなんだ」
「昔はいた」
それ以上、セリウスは何も言わなかった。
ルシェラも聞かなかった。
聞けば、彼の中にある何かを無理に開いてしまう気がした。自分がそうされたくないように、セリウスにも触れられたくない場所があるのだと、今なら分かる。
しばらく火の音だけが続いた。
やがて、ルシェラが小さく口を開く。
「わたしも、いない」
セリウスは何も言わなかった。
「でも、いないって言うと……お母さまとお父さまが、本当に消えたみたいでいや」
火がぱちりと鳴る。
「だから、いるって言いたい。でも、いるって言うと、帰れないことが苦しくなる」
ルシェラは器を握る指に力を込めた。
セリウスはただ静かに聞いている。
慰めの言葉を急がない。
大丈夫とも、忘れろとも言わない。
その沈黙が、今のルシェラには少しだけありがたかった。
「セリウスは」
彼女は迷いながら続ける。
「家族じゃない」
セリウスが目を伏せた。
「そうだな」
その返事が思っていたより静かで、ルシェラは慌てて顔を上げる。
「ちがう、嫌って意味じゃなくて」
「分かっている」
「お父さまじゃないし、お母さまでもない」
「当然だ」
ルシェラは少しだけ眉を寄せた。
「そこは分かってる」
セリウスは何も言わない。
ルシェラは器の中の湯気を見つめながら、言葉を探した。
「でも、ただの人でもない。旅の人でもないし、先生……でも、少し違う」
声が少しずつ小さくなる。
「守ってくれる人でもない」
セリウスは火を見ていた。
その横顔はいつも通り静かだったが、完全な無表情ではなかった。
ルシェラは自分の胸へ手を当てる。
「ここに、いる」
セリウスの視線がゆっくり彼女へ向いた。
「お母さまとお父さまとは違う場所。でも、同じくらい大事な場所」
言ってから、ルシェラは顔が熱くなるのを感じた。
うまく言えない。
変なことを言っている気もする。
それでも、黙っていたら伝わらないような気がした。
「セリウスが、わたしにとって何なのか……うまく分からない」
セリウスはしばらく黙っていた。
火の向こうで、彼の影が石壁に揺れている。
やがて器を地面へ置いた。
「無理に答えを探さなくていい」
ルシェラが顔を上げる。
「父ではない」
「うん」
「家族とも違う」
「……うん」
「師でもあるが、それだけでもない」
ルシェラは黙って聞いていた。
「なら、今はそれでいい」
「それでいいの?」
「大切なら、大切でいい」
その言葉には飾りがなかった。
けれど、ルシェラの胸にはゆっくりと落ちていった。
大切なら、大切でいい。
形が決まっていなくても、誰かに説明できなくても。
ルシェラは少しだけ目を伏せる。
「じゃあ、セリウスも?」
「何がだ」
「わたしのこと」
火が静かに揺れた。
セリウスはすぐには答えない。
その沈黙が怖くなって、ルシェラは聞かなければよかったと思いかけた。
だが、やがてセリウスは短く言った。
「大切だ」
ルシェラは息を止めた。
長い言葉ではない。
優しい声音を作ったわけでもない。
ただ、事実を置くような声だった。
だからこそ、嘘ではないと分かった。
ルシェラの目に涙が浮かぶ。
「ほんと?」
「ああ」
「わたし、迷惑じゃない?」
「迷惑なら、ここまで来ていない」
「重くない?」
「軽くはない」
ルシェラは目を丸くした。
セリウスはそのまま続ける。
「だが、置いていく理由にはならない」
その言い方に、ルシェラは涙を浮かべたまま少し笑った。
「セリウスって、やっぱり優しくない言い方をする」
「そうか」
「でも、少し優しい」
「少しか」
「うん。少し」
セリウスは何も言わなかった。
けれど火の向こうで、ほんの僅かに目元が緩んだように見えた。
◇ ◇ ◇
食事を終えた頃、風がさらに強くなった。
祠の崩れた隙間から冷たい空気が入り込み、ルシェラは外套を引き寄せたが、それでも肩が震える。
セリウスは自分の外套を外し、彼女へ差し出した。
「使え」
「セリウスは?」
「私はいい」
「よくない」
「慣れている」
「そういう問題じゃない」
ルシェラは外套を受け取らなかった。
セリウスは少し困ったように黙る。
しばらく二人で外套を見つめたあと、ルシェラが小さく言った。
「半分ならいい」
「半分?」
「一人で全部は使わない。じゃないと、受け取らない」
しばらくして、セリウスは静かに外套を広げた。
二人は祠の壁際へ座り、一枚の外套を肩にかける。
近すぎるほどではない。
けれど以前よりは、ずっと近かった。
ルシェラは膝を抱え、火を見つめる。
「変なの」
「何がだ」
「家族じゃないのに、家族みたい」
セリウスは火へ薪を足した。
「そうか」
「でも、家族って言うと……お母さまとお父さまに悪い気がする」
「悪くない」
返事は早かった。
ルシェラが驚いてセリウスを見る。
彼は火を見たまま続けた。
「大切なものが増えても、前の大切なものは消えない」
ルシェラの胸が、ぎゅっと締めつけられる。
「……消えない?」
「ああ」
「セリウスが大切でも?」
「二人は消えない」
ルシェラは唇を噛んだ。
ずっと怖かった。
セリウスを大切に思えば思うほど、父と母を忘れていくのではないか。
彼のそばで笑えるようになるほど、自分だけが先へ進んでしまうのではないか。
でも、そうではないのかもしれない。
火の音が静かに続く。
ルシェラは外套の端を握りしめた。
「じゃあ、わたし……セリウスを大切にしてもいい?」
セリウスは少しだけ彼女を見る。
「ああ」
「失うのが怖くても?」
「ああ」
「いつか、いなくなるかもしれなくても?」
セリウスはすぐには答えなかった。
嘘をつけない人だ。
だからきっと、「絶対にいなくならない」とは言わない。
ルシェラも、それは分かっていた。
やがてセリウスが低く言う。
「怖くても、今ここにあるものまで捨てなくていい」
ルシェラは目を伏せた。
今ここにあるもの。
火。
一枚の外套。
隣にある体温。
名前を呼べば返ってくる声。
それは永遠ではないかもしれない。
それでも、確かに今ここにある。
ルシェラは小さく頷いた。
◇ ◇ ◇
その夜、風は強かった。
祠の外では木々が揺れ、遠くから獣の声が聞こえてくる。
それでもルシェラは、以前より深く眠った。
眠りに落ちる直前、ほとんど夢の中のような声で呟く。
「セリウス」
「なんだ」
「家族じゃないけど」
「ああ」
「でも、いちばん大切」
セリウスは答えなかった。
答えられなかったのではない。
その言葉を軽く返したくなかった。
少しして、彼は外套の端を直し、ルシェラの肩が冷えないようにかけ直す。
「眠れ」
それだけ言った。
ルシェラは目を閉じたまま、小さく頷いた。
火が静かに揺れる。
セリウスは眠った少女を見つめた。
父ではない。
家族でもない。
それでも、この子を守ると決めた。
その決意は、いつの間にか義務ではなくなっていた。
託されたから守るのではない。
希望だからでも、世界に必要だからでもない。
ルシェラだからだ。
そう思った瞬間、セリウスは静かに目を伏せた。
夜は深く、風は冷たい。
だが、崩れた祠の中には小さな火があり、一枚の外套を分け合う二人がいた。
二人の間には、確かな絆が生まれていた。
そして、その絆を世界はまだ知らない。
遠い場所では、それを壊そうとする悪意が静かに動き始めていた。




