第99話 未照合の予定
三日後予定。
その表示は、朝になっても残っていた。
【三日後予定：未照合】
昨日と同じ。
ただ、同じに見えることが、今朝は少し気味悪かった。
消えていない。
進んでもいない。
ただ、そこに残っている。
予定というものは、本来なら人間の側にある。
何日に来る。
どこに座る。
何を食べる。
水をどこに置く。
そういう、まだ起きていないことを、こちらが先に決めるためのものだ。
けれど、端末に表示された途端、それは予定ではなく、記録に近づく。
まだ起きていないのに、もう見られている。
アルトは画面を閉じた。
「気に入らないな」
ブルーノが紙を持ったまま顔を上げる。
「表示そのものが、ですか」
「予定まで向こうの言葉になるのが」
マルタが厨房で芋を洗っていた。
ざり。
ざり。
今日はいつもより多い。
三日後のために増やした分もある。
けれど、それを口に出すと、また名前がつきそうだった。
「こっちの予定はこっちの予定だよ」
マルタが言う。
「画面に出たからって、向こうのものになるわけじゃない」
「でも見られてる」
「見られても、煮るのはこっち」
芋が水の中で転がる。
ごろ。
その音だけで、少し腹が減る。
ミアが横から覗き込んだ。
「今日も芋多い」
「多いね」
「三日後の？」
「今日の分もあるよ」
「三日後の芋、今日食べたら？」
「ただの今日の芋になる」
ミアは目を丸くした。
「三日後、減る」
「だから食べすぎない」
「難しい」
「難しくないよ。つまみ食いしなきゃいい」
ミアは露骨に目を逸らした。
マルタが包丁を持ったまま言う。
「今、何か考えたね」
「考えてない」
「考えた顔だよ」
「芋の顔はしてた」
「それを考えたって言うんだよ」
アルトは少し笑った。
予定が画面に出ても、芋は水の中で転がる。
三日後のための芋も、今洗えば今の音を立てる。
それが少し、救いだった。
◇
朝食の前に、三日後席を見た。
真ん中の席。
入口が見える。
厨房が見える。
傷は、見ようとすれば見える。
普通に座れば見えない。
ミナが、その席に水を置いた。
こと。
昨日決めた場所。
少しだけ、椀から離す。
手を伸ばせば届くが、視界の中央には入らない位置。
レオンが来た時、何も言わなくても水があると分かる場所。
水面は静かだった。
アルトはそれを見た。
見て、少し安心しかけた。
その時、水面が揺れた。
誰も触れていない。
床も揺れていない。
戸口も閉じている。
鈴も鳴っていない。
ただ、三日後席の水だけが、小さく丸く揺れた。
一度。
それから、もう一度。
ミナが息を止める。
ミアが芋の籠を抱えたまま固まる。
アルトは椅子へ近づいた。
「触るな」
自分で言って、自分にも言い聞かせる。
水に触れない。
席にも触れない。
見る。
見すぎない。
ブルーノが端末を開く。
布はすでに敷いてある。
最近、布の方が先に出るようになった。
画面に表示が出た。
【三日後予定：未照合】
【予定反応：微弱】
【対象反応：変化なし】
【外部注視圧：低位】
アルトは眉を寄せる。
「予定反応」
ブルーノが頷く。
「対象反応ではありません」
「傷は動いてない」
「はい」
「神々でもない」
「外部注視圧は低位です」
つまり。
誰かが見たからではない。
傷の発信側が強く反応したわけでもない。
ただ、予定だけが微かに揺れた。
マルタが水面を見て言った。
「来る前の緊張みたいなものかね」
「水にも緊張があるのか」
アルトが聞く。
「うちの水は働き者だからね」
ミアが小さく言う。
「水、えらい」
「そうだな」
「紙もえらい」
「紙もえらい」
「芋は？」
マルタが即答する。
「芋は前からえらい」
ミアは大きく頷いた。
場が少し緩む。
だが、水面の揺れは消えたわけではなかった。
揺れた事実だけが残っている。
予定が、少しだけ触れられた。
そう感じた。
◇
レオンから連絡が来たのは、その直後だった。
《道を確認しました》
アルトは画面を見る。
来る日を決めた翌日。
道を確認した。
ただそれだけの文。
しかし、三日後席の水が揺れた直後に来ると、ただの報告には見えない。
《どこまで》
既読。
少し間。
《赤猫亭のある通りの手前までです》
《来たのか》
《行っていません》
さらに間。
《確認だけです》
確かめに来るのではない。
食べに来る。
そのはずなのに、道を確認する行為は、確かめることに似ている。
アルトは返信に迷った。
急ぐな。
それはもう言った。
水を置け。
それも言った。
座れ。
それも。
今必要なのは、別の言葉だ。
《道は逃げない》
送ってから、少し変な文だと思った。
だが、消せない。
既読がつく。
長い間。
《はい》
それから。
《でも、自分が逃げそうで》
アルトは息を吸った。
店の中の音が少し遠くなる。
マルタがこちらを見る。
ミアも見る。
ルナは水を持ったまま、視線を落とした。
《逃げてもいい》
打って、止める。
それだけでは違う。
逃げてもいい。
来てもいい。
だが、どちらも自分で決めなければ意味がない。
アルトは打ち直した。
《逃げる日も、自分で決めろ》
既読。
かなり長く返事がない。
アルトは端末を握りしめそうになって、手を緩めた。
強く持っても返事は早くならない。
レオンは今、返事を一つ遅らせている。
待つ。
赤猫亭の待つ。
ただ待つのではない。
芋を煮ながら待つ。
水を置きながら待つ。
席を空けながら待つ。
やがて、返事が来た。
《今日は逃げません》
アルトは、少しだけ笑った。
《明日は》
《明日決めます》
いい返事だった。
かなりいい返事だった。
《聞いた》
送る。
今度はそれだけでよかった。
◇
朝食は少し遅れた。
でも、ちゃんと食べた。
芋のスープ。
黒パン。
水。
茶。
三日後席の水は替えた。
揺れた水をそのままにしない。
ミナが新しい水を置く。
こと。
今度は揺れない。
ミアはそれを見ていた。
「水、交代」
「そうだな」
「働いたから？」
「たぶん」
「水、おつかれ」
ミアは真面目に言った。
マルタが笑わずに頷く。
「あとで流しに返すよ」
「水、帰る？」
「流れる」
「流れるのは帰る？」
「場合による」
ミアは難しい顔をした。
「水は難しい」
「水に限らないよ」
マルタはスープをよそう。
その声は軽い。
でも、少しだけ奥があった。
ルナが三日後席の水を見ている。
自分のコップも持っている。
昨日決めた合図の位置に、今日は何も置いていない。
言える時は、置かなくていい。
言えない時のために、場所だけがある。
ルナは言った。
「予定は、呼び方に似ています」
ブルーノがペンを持ちかける。
マルタが見る。
ブルーノはペンを置いた。
「今は聞きます」
ルナは続ける。
「まだ起きていないことに向かって、こちらから形を作るからです。けれど、予定は呼び方そのものではありません」
アルトは聞く。
「何が違う」
「予定は、相手が来なくても残ります」
その言葉は、少し痛かった。
三日後席。
水。
芋。
来る日。
もしレオンが来なかったとしても、予定は残る。
来なかった席として。
来られなかった日として。
アルトはスープを飲んだ。
熱い。
今朝はその熱さが必要だった。
「だから、向こうは予定を見ているのか」
ブルーノが言う。
「予定が、呼称残滓に近い形を持っているからかもしれません」
アルトは傷を見る。
見すぎない。
傷は動いていない。
「呼称残滓は、読めるのか」
その問いに、店の中の音が一段静かになった。
ルナは水を飲む。
ブルーノは端末ではなく、紙を見た。
ガルドが先に言った。
「読むものじゃないんだろ」
アルトはガルドを見る。
ガルドは壁にもたれている。
「傷も同じだ。傷は読まん。どうついたか、何で痛むか、どこを避けるかを見る。読むんじゃなく、扱う」
ルナは頷いた。
「近いです」
ブルーノも言う。
「無理に読むと、こちらの呼び方で補ってしまう危険があります。ですが、正しい呼び方が近づいた時、残滓の方が薄くなる可能性はあります」
「薄くなる？」
「はい。こちらが解読するのではなく、向こうの残りが、自分の形を保つ必要を失う」
アルトはゆっくり息を吐いた。
読む条件。
それは、解析ではない。
正しい呼び方が近づくこと。
あるいは、呼ばれるべき相手が、呼ばれるための場所に近づくこと。
「レオンが来ることか」
ブルーノはすぐ否定しなかった。
「可能性はあります。ただし、レオンさんが該当者という意味ではありません。自分で来る者が赤猫亭に近づくことで、戻る場所を作ろうとした発信側の残滓が反応する可能性です」
マルタがため息をついた。
「難しいね」
ミアが芋を食べながら言う。
「レオンが来たら、さみしいのが少し薄くなる？」
誰も笑わなかった。
ただ、その言い方が一番分かりやすかった。
アルトは頷く。
「そうかもしれない」
ミアは芋を飲み込んだ。
「じゃあ、芋も多め」
「結局そこか」
「薄くなるなら、お腹すく」
マルタが吹き出した。
今度は我慢しなかった。
「よし、多めにしよう」
重い理屈の真ん中に、芋が割り込んだ。
赤猫亭では、だいたいそうなる。
◇
昼過ぎ、外部注視圧が少し上がった。
配信を開いていないのに、通知が増えている。
昨日の「三日後、客が一人来る予定です」が、まだ尾を引いているのだろう。
ブルーノが画面を見る。
【外部注視圧：微増】
【境界宣言：有効】
【三日後予定：未照合】
【予定反応：微弱】
アルトは画面を見て、少し考えた。
「今日は何も出さない」
ブルーノが頷く。
「はい」
「ただ、閉じるだけでもない」
「どうしますか」
アルトは店を見る。
普通の客がいる。
今日の人ではない。
ただの客だ。
窓際でスープを飲んでいる。
傷の机には近づかない。
三日後席は空いている。
水は置かれている。
マルタは厨房で芋を煮ている。
ミアは皿を拭いている。
ルナは自分のコップを持っている。
これを見せる必要はない。
だが、外から押されていることは分かっている。
アルトは端末に一文だけ打った。
《赤猫亭、準備中》
送信しない。
入力欄に置いたまま。
ブルーノが見る。
「送らないのですか」
「まだ」
「では、なぜ打ったのですか」
「こっちが何を出すか、先に形にしておく」
マルタが厨房から言う。
「出す前の味見みたいなもんだね」
「文にも味見があるのか」
「あるよ。変な味なら出さない」
ミアが顔を上げる。
「文、食べる？」
「食べない」
「味見なのに？」
「例えだよ」
ミアは少し不満そうだった。
アルトは入力欄を見た。
《赤猫亭、準備中》
悪くない。
だが、今日は送らない。
入力欄を閉じる。
外部注視圧は少し上がったままだが、それ以上は跳ねなかった。
出さない文にも、意味がある。
少なくとも、こちらの中では。
◇
午後、席の準備を少し変えた。
昨日決めた真ん中の席。
今日、そこに置く椀を選ぶ。
マルタは戸棚から三つ出した。
一つは普通の椀。
一つは少し大きい椀。
一つは縁が欠けた古い椀。
ミアがすぐ言う。
「欠けてる」
「欠けてるね」
「だめ？」
「だめじゃない」
マルタは古い椀を手に取る。
「これは昔からある。欠けてるけど、手に馴染む」
「レオン、欠けてるの使う？」
ミアの声に悪気はない。
だが、少しだけ店の中が静かになる。
アルトはミアを見る。
ミアはすぐ気づいた。
「違う？」
マルタが言った。
「違わない。でも、今日は普通のにしよう」
「なんで？」
「初めて来る客に、いきなり店の古い傷を持たせなくていい」
ミアは椀を見る。
それから、机の傷を見ないようにしながら、頷いた。
「普通の椀」
「そう」
「でも欠けてるのも、だめじゃない」
「そう」
アルトは古い椀を見た。
欠けていても使える。
だが、初めての日には渡さない。
これも距離だった。
マルタは普通の椀を三日後席に置いた。
まだ何も入っていない。
空の椀。
水。
席。
予定。
未照合。
そこに、小さな緊張がある。
ガルムが席の下の匂いを嗅いだ。
「何かあるか」
アルトが聞く。
「まだない」
「まだ？」
「三日後の匂いは、まだ来ていない」
ミアが驚く。
「三日後、匂いある？」
「来ればある」
「じゃあ、今は？」
「今日の匂い」
ミアは納得した。
「今日の席」
マルタがすぐ言う。
「名前を増やさない」
「仮もだめ？」
「今日はだめ」
「今日は今日なのに」
「ややこしいからだよ」
アルトはまた笑った。
三日後席を準備しているのに、今日の名前が増えていく。
予定とは、そういうものかもしれない。
◇
夕方、レオンから短い連絡が来た。
《今日は、道を見ませんでした》
アルトは端末を見る。
《水は》
《置いています》
《座っているか》
《座っています》
《逃げる日は》
送ってから、少し強すぎたかと思った。
だが、既読の後、返事は落ち着いていた。
《今日は決めません》
アルトは画面を見た。
逃げる日を決めるでもなく。
逃げない日を決めるでもなく。
今日は決めない。
それも選択だった。
《分かった》
既読。
《でも、三日後は行きます》
アルトは少しだけ息を吐いた。
《聞いた》
《芋は》
《多め》
既読。
いつもより早く返事が来た。
《ありがとうございます》
アルトは笑った。
芋の返事だけ早い。
いい傾向なのか、悪い傾向なのかは分からない。
たぶん、いい。
◇
夜、傷を見る時間を短くした。
今日は、半分よりさらに少し短い。
マルタが砂時計を返して、途中で指で止めた。
「今日はここ」
ブルーノが端末を見る。
【対象反応：低位安定】
【反応方向：発信側】
【発信意図：帰還補助】
【照合候補：呼称残滓】
【三日後予定：参照待機】
アルトは最後の行を見た。
「参照待機」
未照合から変わった。
照合されたわけではない。
だが、待機になった。
「向こうが待っているのか」
ブルーノは首を横に振る。
「待機、という言葉は危険です。旧待機区画を連想します」
「じゃあ何だ」
「まだ繋がっていないが、変化を検出する準備状態。そう読むのが近いと思います」
マルタが言う。
「見張られてるってこと？」
「見張りとは少し違います」
ブルーノは珍しく、そこで言い切った。
「予定が動いた時に、反応する構えです」
アルトは三日後席を見る。
水。
空の椀。
真ん中の椅子。
まだ誰も座っていない。
だが、予定がある。
来る者がいる。
その予定が、向こうのどこかに引っかかり始めている。
レオン本人ではない。
傷そのものでもない。
予定。
自分で来ると決めた者の予定。
アルトは言った。
「明日は、準備しすぎない」
マルタが頷く。
「そうだね」
「席も、水も、椀も決めた。あとは煮る」
「芋をね」
「芋を」
ミアが遠くから言った。
「多め！」
「分かってるよ！」
マルタの声が返る。
そのやり取りで、少しだけ緊張が下がった。
◇
寝る前、ルナが三日後席の横に立っていた。
ひとりではない。
アルトが近くにいる。
彼女の手には水がある。
置いてはいない。
「予定は、怖いです」
ルナが言った。
「来るかもしれないものを、先に形にしてしまうから」
「そうだな」
「でも、予定がないと、迎えられません」
「ああ」
「旧待機区画には、予定があったのでしょうか」
アルトは答えられなかった。
帰還準備。
未完了。
帰還先、未成立。
停止不能。
呼称履歴、破損。
そこに予定はあったのか。
ただ待つ形だけがあったのか。
ルナは自分で答えた。
「たぶん、形だけでした」
「予定じゃなくて？」
「はい。予定には、誰かが何かをする余地があります。あそこには、それがなかったのだと思います」
アルトは三日後席を見る。
明日も空ける。
明後日、レオンが来る。
来ない可能性もある。
逃げる可能性もある。
それでも、芋を煮る。
水を置く。
席を空ける。
それは待機ではなく、予定だ。
「じゃあ、これは予定だな」
アルトが言う。
ルナは頷いた。
「はい」
少しだけ、安心したように。
アルトは灯りを落とす前に、端末を確認した。
【三日後予定：参照待機】
【対象反応：低位安定】
【外部注視圧：低下】
【境界宣言：有効】
【接触者影響：経過観察】
ミアはまだ経過観察。
レオンの予定は参照待機。
傷は低位安定。
全部、完全には終わっていない。
でも、全部が暴れているわけでもない。
アルトは画面を閉じる。
下で、マルタが芋を水に浸す音がした。
ざぶ。
明日のため。
三日後のため。
いや、明後日のため。
予定は少しずつ近づいている。
アルトは横になる。
道は逃げない。
芋も、たぶん逃げない。
逃げる日も、来る日も、自分で決める。
そのために、赤猫亭は席を一つ空けている。
