第100話 食べに来る
その朝、三日後は、今日になっていた。
端末の表示は、夜明け前から変わっていた。
【三日後予定：進行日】
【参照待機：継続】
【予定反応：微弱】
【対象反応：低位安定】
ブルーノはそれを見て、紙を出さなかった。
出そうとして、やめたのではない。
今日は最初から、出さなかった。
代わりに、三日後席を見た。
もう、三日後席と呼ぶのは変だった。
今日の席。
けれど、そう呼ぶとまたややこしくなる。
真ん中の席。
入口が見える。
厨房が見える。
傷は、見ようとすれば見える。
普通に座れば見えない。
そこに、水が置かれている。
普通の椀もある。
箸。
布巾。
小さな皿。
芋はまだ出ていない。
出すのは、来てからだ。
マルタがそう決めた。
「先に置くと、芋が緊張する」
ミアが真顔で頷いた。
「芋も緊張する」
「たぶんね」
「じゃあ、来てから」
「そう」
アルトは言う。
「芋より人間の緊張を見ろ」
ミアはアルトを見た。
「アルト、緊張してる」
「してない」
「してる」
「してない」
「目が芋じゃない」
「どんな目だ」
「煮える前」
マルタが鍋の前で笑った。
「それは緊張してるね」
アルトは反論しようとして、やめた。
たしかに、落ち着かない。
レオンが来る。
確かめにではない。
食べに来る。
それだけのことが、こんなにも店の中を動かしている。
ガルムは入口の横で伏せている。
眠ってはいない。
ガルドは椅子の脚を最後に一度だけ確認した。
「ぐらつかん」
「昨日も見ただろ」
「今日も見る」
「そうか」
「座るのは今日だ」
短い言葉だったが、妙に納得した。
今日座る椅子は、今日確かめる。
予定ではなく、今の椅子として。
◇
朝食は軽めだった。
マルタがそうした。
「迎える側が食べすぎて動けないと困る」
ミアは不満そうだった。
「芋少ない」
「昼に多い」
「なら今は我慢」
「えらいね」
「芋も我慢？」
「芋は鍋で待ってる」
「待機？」
その言葉で、ほんの少し店の音が細くなった。
ミアも、自分で言って気づいたらしい。
口を閉じた。
マルタは、少しだけ鍋の蓋をずらした。
湯気が上がる。
「芋は煮えてる」
それだけ言った。
ミアは頷く。
「煮えてる」
「待機じゃない」
「うん。煮えてる」
アルトはその言い換えを聞いていた。
待っている。
待機している。
予定している。
煮えている。
似ているようで、全部違う。
赤猫亭では、芋は待機しない。
煮える。
その方がよかった。
◇
レオンから最初の連絡が来たのは、午前の少し遅い時間だった。
《出ます》
それだけ。
アルトは画面を見た。
店の中に、その一文が落ちた。
誰も急がない。
急がないと決めていた。
ミナが水を替える。
こと。
マルタが鍋の火を見る。
ガルムが入口へ顔を向ける。
ブルーノが端末の布を整える。
ルナが自分のコップを持つ。
ミアが芋の籠を抱えた。
アルトは返信する。
《聞いた》
すぐに返事は来ない。
それでいい。
レオンは返事を一つ遅らせる。
アルトも、画面から目を離した。
端末に表示が浮かぶ。
【三日後予定：進行中】
【予定反応：上昇】
【参照待機：起動】
水面が揺れた。
三日後席の水。
一度。
二度。
前回より、少しはっきり。
だが、こぼれない。
ミナが水差しを握る。
アルトは手で制した。
「触るな」
水は揺れている。
揺れているが、暴れていない。
ブルーノが確認する。
【対象反応：低位安定】
【外部注視圧：低位】
傷は動いていない。
神々でもない。
予定だけが進んでいる。
アルトは水を見た。
「来てるな」
マルタが頷く。
「来てるね」
ミアが小さく言う。
「まだ来てないけど、来てる」
「そうだな」
その言い方が、一番近かった。
◇
次の連絡。
《通りに入ります》
水面が、ぴたりと止まった。
揺れていた水が、嘘のように静まる。
ミナが息を呑む。
ルナが水を持つ手を強くする。
ガルムが立ち上がった。
端末の表示が変わる。
【予定反応：安定】
【進行状態：自発接近】
【参照待機：維持】
アルトはその行を見た。
自発接近。
強制接近ではない。
第93話の、自分たちが引き込まれたあの夜とは違う。
レオンは、自分で近づいている。
水が静まったのは、そのせいだ。
誰かに引かれているのではない。
呼ばれて暴れているのでもない。
自分で来る者の足取りに、予定が追いついた。
アルトは返信した。
《道は逃げない》
既読。
少し間。
《はい》
さらに。
《自分も、今は逃げません》
アルトは息を吐いた。
その返事は、前よりも少し強かった。
逃げない。
来る。
食べる。
それが一つずつ、別の言葉として立っている。
◇
外部注視圧が、昼前に上がった。
端末が震える。
通知が増える。
昨日の「客が一人来る予定です」に、神々が気づいている。
コメント欄を開いていないのに、数だけが膨らんでいく。
ブルーノが画面を見る。
【外部注視圧：上昇】
【境界宣言：有効】
【配信要求：増加】
アルトは短く言った。
「開けない」
ブルーノは頷く。
マルタも何も言わない。
だが、ミアが言った。
「少しだけ、教えない？」
アルトはミアを見る。
ミアは芋の籠を抱えたまま、少しだけ困った顔をしている。
「神様、芋気にしてる」
「そこか」
「レオンも芋気にしてる」
「それはそうだが」
「芋だけなら？」
アルトは黙った。
マルタが鍋を見ている。
ブルーノが端末を見ている。
ルナは水を持っている。
ガルドが壁にもたれたまま言った。
「全部閉めると、外で勝手に騒ぐ」
アルトは頷く。
昨日もそうだった。
隠さない。
渡しすぎない。
なら、今日もこちらで選ぶ。
アルトは入力欄を開いた。
《赤猫亭、昼の仕込み中》
続ける。
《芋は多め》
送信。
コメント欄は開かない。
ただ、その二文だけを出す。
通知が跳ねた。
だが、外部注視圧は少しだけ下がる。
【外部注視圧：下降傾向】
【境界宣言：有効】
ミアが胸を張った。
「芋、強い」
マルタが頷く。
「強いね」
アルトは少し笑った。
「世界を救うのか、芋は」
「少なくとも腹は救う」
マルタの返しに、ミアが真面目に頷いた。
「腹、大事」
その通りだった。
◇
レオンは、なかなか来なかった。
通りに入ると言ってから、時間が経っている。
店の前の鈴は鳴らない。
戸口も開かない。
水は静か。
傷も動かない。
予定反応も安定している。
それなのに、レオンはまだ来ない。
アルトは端末を見た。
連絡はない。
マルタが言う。
「焦って迎えに出るんじゃないよ」
「分かってる」
「分かってる顔じゃない」
「どんな顔だ」
「煮すぎた芋」
ミアが笑った。
「アルト、煮すぎ」
「俺を芋にするな」
ガルムが入口の匂いを嗅ぐ。
「近い」
アルトの背筋が少し伸びる。
「どこだ」
「戸口の外ではない」
「通りか」
「もっと手前」
「来られるか」
ガルムは少し黙った。
それから言った。
「立ち止まっている」
店の中が静かになる。
立ち止まっている。
逃げてはいない。
でも、入ってもいない。
アルトは端末を取った。
文を打つ。
《来い》
強すぎる。
消す。
《大丈夫だ》
違う。
何が大丈夫かを、レオンに決めさせていない。
消す。
アルトは少し息を吐いた。
そして打った。
《芋は冷める》
送信。
マルタが目を丸くした。
「それ？」
「それだ」
既読。
しばらく返事がない。
ミアが真剣に言った。
「冷めたら温める」
「それは言わなくていい」
「でも本当」
アルトは少し迷った。
追撃するのは違う。
だが、これは圧ではない。
生活の事実だ。
アルトはもう一文だけ送った。
《冷めたら温める》
既読。
長い間。
やがて、返信が来た。
《行きます》
そして。
《冷める前に》
アルトは笑った。
今度は、はっきり笑った。
マルタが鍋の蓋を取る。
「じゃあ、温め直さずに済むかね」
「まだ分からん」
「分からなくていいよ。火はついてる」
火はついている。
それだけで強かった。
◇
鈴が鳴った。
ちりん。
普通の音だった。
普通の音のはずだった。
だが、その一音で、店の全員が止まった。
戸口が開く。
レオンが立っていた。
顔色は悪い。
目の下に薄い影がある。
服はきちんとしているが、袖口を握りすぎた跡がある。
片手に、小さな袋を持っていた。
何かの礼か。
手土産か。
それとも、ただ握るものが必要だったのか。
レオンは店の中を見た。
入口。
厨房。
真ん中の席。
アルト。
水。
傷のある机の方へは、目を向けかけて、やめた。
見ようとすれば見える。
普通に座れば見えない。
レオンは、その言葉を覚えていた。
「いらっしゃい」
マルタが言った。
いつもの声だった。
特別すぎない。
軽すぎもしない。
レオンは一度、息を吸った。
「食べに来ました」
声は震えていた。
でも、言い切った。
アルトは頷いた。
「席はそこだ」
レオンは真ん中の席へ向かった。
一歩。
もう一歩。
店の床が、こつ、と鳴る。
返事の音ではない。
ただ、床を歩く音。
それがよかった。
レオンは椅子の前で立ち止まる。
座る前に、アルトを見る。
「座っても」
「食べに来たんだろ」
レオンは少しだけ口元を動かした。
笑う寸前の顔だった。
「はい」
椅子を引く。
ぎい。
座る。
端末が震えた。
ブルーノが見る。
【三日後予定：到達】
【進行状態：自発到達】
【予定反応：安定】
【参照待機：解除】
解除。
その一語に、アルトは息を吐いた。
待機ではなくなった。
予定は到達した。
レオンは座っている。
そこにいる。
まだ食べていない。
でも、来た。
◇
マルタが水を出した。
すでに置いてあった水を、少しだけ手前へ動かす。
「まず水」
レオンは両手でコップを持った。
少し震えている。
こぼさない。
飲む。
一口。
長い時間をかけて飲み込む。
そして、目を閉じた。
「音がします」
誰もすぐには返さなかった。
レオンは目を開ける。
「水の音がしました。喉の中で」
ミアが小さく言う。
「中の音？」
レオンはミアを見る。
「はい」
「いい音？」
レオンは少し考えた。
「……戻る音です」
ミアは大きく頷いた。
「水、えらい」
「えらいですね」
レオンが真面目に返した。
ミアは満足した。
マルタが芋のスープを運ぶ。
普通の椀。
欠けていない椀。
芋は多め。
湯気が上がる。
レオンはそれを見て、少し固まった。
アルトは言う。
「確かめるな」
レオンの肩が揺れる。
アルトは続ける。
「食べろ」
命令ではない。
だが、少し強い。
レオンはスプーンを持った。
手が震える。
一口すくう。
芋が崩れる。
スープが湯気を立てる。
レオンは、それを口に入れた。
飲み込むまで、誰も喋らなかった。
レオンは目を閉じた。
長い沈黙。
それから、言った。
「味がします」
その声で、店の中の何かがほどけた。
マルタが鍋の前で息を吐く。
ミナが水差しを握り直す。
ブルーノがペンを持たないまま、目を伏せる。
ガルムが床に伏せる。
ガルドが壁にもたれ直す。
ミアが小さく拳を握る。
ルナは水を飲んだ。
アルトはレオンを見る。
「何の味だ」
レオンは、もう一口食べた。
今度は少しだけ早い。
「芋です」
ミアが笑った。
「芋の味！」
「はい」
「よかった」
「はい」
レオンはもう一口食べた。
今度は、確かめるためではない。
食べるために。
◇
端末が震えた。
ブルーノが見る。
アルトも見る。
【照合候補：呼称残滓】
【反応方向：発信側】
【発信意図：帰還補助】
【対象反応：低下】
その下。
【呼称残滓：薄化】
ブルーノの手が止まった。
アルトは机の傷を見る。
見すぎない。
だが、見る。
黒い輪郭が、ほんの少し薄くなっていた。
レオンは傷を見ていない。
スープを食べている。
それでも、薄くなった。
レオンが該当者だからではない。
自分で来る者が、赤猫亭で食べたから。
戻る場所を作ろうとした声の残りが、少しだけ形を保つ必要を失った。
ミアが小声で言った。
「さみしいの、少し減った？」
マルタが答える。
「少しね」
ルナは頷いた。
「はい」
声が震えていた。
けれど、崩れなかった。
「少し、薄くなりました」
レオンが顔を上げる。
「何がですか」
アルトは少し考える。
説明しすぎない。
渡しすぎない。
隠しすぎもしない。
「店の傷だ」
レオンの顔がこわばる。
スプーンが止まる。
アルトは続けた。
「お前のせいじゃない」
レオンはスプーンを握る。
「でも、反応したのなら」
「お前が来たからじゃない」
言い方が難しい。
アルトは息を吐く。
「お前が、自分で来て、食べたからだ」
レオンは理解できない顔をした。
それでいい。
全部理解しなくていい。
マルタが言った。
「悪い反応じゃないよ。少なくとも、今はね」
ミアが追加した。
「芋で少し薄くなった」
レオンはミアを見る。
「芋で？」
「たぶん」
アルトは止めなかった。
大きく間違ってはいない気がした。
レオンはスープを見る。
「では、もう少し食べます」
マルタが笑った。
「そうしな」
レオンは食べた。
少しずつ。
でも、止まらずに。
◇
神々のコメント欄は開かなかった。
だが、外部注視圧は上がっている。
【外部注視圧：上昇】
【配信要求：急増】
【境界宣言：有効】
アルトは画面を見る。
今、開けば騒ぎになる。
見せろ。
来たのか。
誰だ。
何が起きた。
芋は。
傷は。
質問が壁になる。
だが、何も出さなければ、外側で勝手な形が膨らむ。
アルトは入力欄を開いた。
レオンを見る。
レオンはまだ食べている。
少しずつだが、確かに。
アルトは打った。
《客が一人、来ました》
止まる。
次。
《食べています》
さらに。
《以上》
送信。
コメント欄は開かない。
通知が跳ねる。
外部注視圧が一瞬上がり、それから下がり始める。
【外部注視圧：下降傾向】
【境界宣言：有効】
ミアが満足そうに言う。
「以上」
「真似するな」
「以上」
「するな」
レオンが小さく笑った。
ほんの少し。
だが、笑った。
アルトはそれを見て、画面を閉じた。
今日、神々に渡す情報はそこまでだった。
◇
食べ終わるまで、時間がかかった。
レオンは急がなかった。
急がないで済んだ。
途中で水を飲む。
途中で止まる。
また食べる。
ミアが隣で見すぎそうになり、マルタに布巾を渡されて皿拭きへ回された。
ガルムは入口の横で眠りかけた。
ガルドは何も言わなかった。
ルナは水を二度飲んだ。
こぼさなかった。
最後の芋を食べて、レオンはスプーンを置いた。
「ごちそうさまでした」
マルタが頷く。
「足りたかい」
レオンは少し考える。
「分かりません」
アルトが眉を上げる。
レオンは慌てて続けた。
「足りないのではありません。足りた、という感じが久しぶりで、まだ分かりません」
マルタは笑わなかった。
ただ、椀を見た。
「じゃあ、今日はそれでいい」
レオンは頷いた。
ミアが言う。
「足りたか分からない時は、次また来る」
レオンはミアを見る。
「次」
「うん」
ミアは当然のように言った。
「次の芋」
レオンは、すぐには返事をしなかった。
返事を一つ遅らせた。
それから、言った。
「はい。次も、食べに来ます」
端末が震えた。
ブルーノが見る。
【来訪履歴：成立】
【自発到達：記録】
【再来訪予定：未設定】
未設定。
だが、拒否ではない。
まだ決めていないだけ。
それでいい。
◇
レオンが帰る時、鈴は普通に鳴った。
ちりん。
来る時と同じ。
出る時も同じ。
レオンは戸口で一度振り返った。
「今日は、ありがとうございました」
アルトは言う。
「食べただけだ」
レオンは少し笑った。
「それが、難しかったです」
「次は少し簡単になる」
「そうだといいです」
「簡単じゃなければ、また芋を多めにする」
レオンは今度こそ、はっきり笑った。
「それは、助かります」
ミアが手を振る。
「次の人！」
マルタが即座に言う。
「名前を増やさない！」
「でも次」
「次は次でいい」
「じゃあ、次」
レオンは戸口で少し頭を下げた。
そして、外へ出た。
鈴が鳴る。
ちりん。
今度は、閉じる音ではなかった。
出ていっても、戻れる音だった。
◇
夜。
レオンの席には、まだ水の跡が残っていた。
椀は片づけた。
布巾も替えた。
椅子は元に戻した。
でも、そこに誰かが座っていた感じは、まだあった。
ガルムが匂いを嗅ぐ。
「来た匂い」
「もう三日後の匂いじゃないか」
「違う」
「何だ」
「今日来た匂い」
ミアが胸を張る。
「今日の人！」
マルタが遠くから言う。
「また増やす！」
「でも今日来た！」
アルトは笑った。
疲れていた。
かなり疲れている。
だが、悪い疲れではなかった。
端末の最後の表示を確認する。
【三日後予定：完了】
【来訪履歴：成立】
【呼称残滓：薄化】
【対象反応：低位安定】
【外部注視圧：下降中】
【接触者影響：経過良好】
ミアの経過観察が変わっていた。
経過良好。
アルトはミアを見る。
ミアは残す芋の布を直している。
「指は」
「覚えてる」
「怖いか」
「ちょっと」
「芋は」
「見る」
「傷は」
「今日は見なかった」
「明日は」
ミアは少し考えた。
「明日決める」
レオンと同じ答えだった。
アルトは頷いた。
「そうしろ」
ルナは水を持って、傷のある机から少し離れた席に座っている。
彼女は今日、何度も水を飲んだ。
だが、置く合図は使わなかった。
最後に、アルトの方を見て言った。
「今日は、誰に向けられた呼び方なのか、確かめる必要がありませんでした」
「聞こえなかったか」
「聞こえました」
アルトは少し身構える。
ルナは首を横に振った。
「でも、今日は返すものではありませんでした」
「何だった」
ルナは少しだけ考えた。
「見送るものです」
アルトは戸口を見る。
レオンが出ていった扉。
鈴。
普通の音。
出ていっても、戻れる音。
「そうか」
それだけ答えた。
◇
店を閉める。
マルタが戸締まりをする。
かちゃり。
鈴が鳴る。
ちりん。
アルトは、その音を聞いた。
今日、レオンは来た。
水を飲んだ。
芋を食べた。
味がすると言った。
次も食べに来ると言った。
傷は少し薄くなった。
呼称残滓も少し薄くなった。
神々には、客が来て食べたことだけを渡した。
それで、十分だった。
全部が解けたわけではない。
呼んだ者はまだ分からない。
呼ばれていた者もまだ分からない。
ルナが聞いていた場所も、まだ遠い。
だが、今日、赤猫亭には一人の客が来た。
確かめにではなく。
食べに。
その事実は、端末の記録よりも強かった。
アルトは灯りを落とす。
階段を上がる前に、真ん中の席を見る。
もう三日後席ではない。
レオン席でもない。
今日の人の席でもない。
ただの席だ。
誰かが来て、座って、食べて、また来るかもしれない席。
それでいい。
下で、鍋が小さく鳴った。
かん。
赤猫亭は閉まった。
明日、また開く。
