『異世界ダンジョン配信 ～神様たちが投げ銭してくるんだが～』

第3部『神界編』

第89話 壊れた呼び方

　朝、ブルーノは一行だけを書いていた。

【呼称履歴：破損】

　他の情報は書いていない。

　過去接近履歴も。

　過去停止履歴も。

　旋回履歴も。

　停止不能も。

　今日は、その一行だけだった。

　紙の真ん中に置かれた文字は、少し大きく見えた。

　アルトは水を飲んでから、それを読んだ。

「名前が壊れた、という意味か」

　ブルーノはペンを持ったまま首を横に振る。

「表示は、名前とは書いていません」

「呼称」

「はい」

　ミナが水差しを置く。

　今日は、ずれていない。

　こと。

　静かな音。

　マルタは厨房で火を入れている。

　鍋はまだ鳴らしていない。

　ガルドは床ではなく、椅子の脚を見ていた。

　昨日と同じではない。

　ただ、床を捨てたわけでもない。

　それが分かるように、ガルドは一度だけ床を軽く踏んだ。

　こつ。

　床は鳴った。

　すぐに、椅子の脚へ視線を戻す。

「床は使わないのか」

　アルトが聞く。

「ある」

　ガルドは短く答えた。

「今日は椅子を見る」

「床の合図は？」

「なくなってない。使う日と、使わん日があるだけだ」

「日替わりか」

「同じものばかり見てると、見えないものが増える」

　それで納得した。

　床は消えていない。

　ただ、今日は椅子の日。

　止まるには、座るものがいる。

　その考えも残っている。

　アルトは紙に視線を戻した。

【呼称履歴：破損】

　名前ではない。

　呼称。

　呼び方。

　その違いが、まだうまく掴めない。

　階段から、ルナが降りてきた。

　水を飲む。

　今日は一口で止めなかった。

　二口目まで飲んでから、紙を見た。

「名前ではありません」

　最初から、そう言った。

　アルトは顔を上げる。

「呼び方か」

「はい」

「名前と何が違う」

　ルナはコップを机に置いた。

　こと。

　ミナがその音を聞いて、少しだけ水差しを近づける。

　ルナは言った。

「名前は、誰かを区別するためのものです」

　少し間を置く。

「呼び方は、誰かが誰かを呼ぶためのものです」

　アルトは言葉を反芻する。

　名前。

　区別。

　呼び方。

　呼ぶ。

　似ているが、違う。

　名前は記録に残る。

　呼び方は、声に残る。

　そんな気がした。

　◇

　朝食は、普通の芋のスープだった。

　食べる芋。

　残す芋は、布の下。

　それ以上の説明はない。

　ミアも今日は増やさなかった。

　スープを飲みながら、紙を見ている。

「呼び方って、あだ名？」

「それも入るかもしれないな」

　アルトが答える。

「アルトはアルト」

「そうだな」

「マルタさんはマルタさん」

「そうだね」

　マルタが鍋を混ぜながら言う。

「ミアはミア」

「うん」

「女神は女神」

　ルナが一瞬だけスプーンを止めた。

　すぐ動かす。

　ミアは続ける。

「でも、ルナはルナ」

　今度は、ルナの手が止まらなかった。

　スープをすくう。

　食べる。

　飲み込む。

　それから、小さく言った。

「はい」

　それだけ。

　ミアは満足したらしい。

「呼び方、二つある」

　ブルーノがペンを動かしかける。

　マルタが言った。

「書きすぎるんじゃないよ」

　ペンが止まる。

　ブルーノは少し困った顔をした。

「重要です」

「分かってる。でも、ミアの言葉を全部記録にすると、ミアが記録になる」

　ブルーノは紙を見た。

　それから、ペンを置いた。

「……そうですね」

　ミアはきょとんとしている。

　アルトはスープを飲んだ。

　マルタの言うことは、たぶん正しい。

　呼び方を守る話をしている時に、呼び方を記録へ押し込みすぎるのは危ない。

　名前と記録と声。

　その境目が、今日は近い。

　◇

　神々のコメント欄は開かなかった。

　今日は、呼び方の話を神々に渡せない。

　ブルーノも、それはすぐ分かった。

「タグになります」

　彼は言った。

「何が」

「止まれる者も、停止不能も、壊れた呼び方も」

「嫌だな」

「はい」

　神々は悪いからタグをつけるわけではない。

　面白いから。

　探しやすいから。

　共有しやすいから。

　語るために、名前をつける。

　だが、今日はそれが危ない。

　呼び方は、タグではない。

　誰かが誰かに向ける声だ。

　アルトは端末を伏せた。

「今日は見せない」

　ブルーノは頷く。

　マルタは鍋を強く鳴らさず、ふつうに置いた。

　かん、ではなく。

　こと。

　大きく鳴らさない日もある。

　それだけで、少し違った。

　◇

　ルナは、午前の途中で黒い染みの話を出した。

　アルトが聞く前だった。

「あれは、文字ではないと言いました」

「黒い染みか」

「はい」

　ルナは水を持っていた。

　飲まない。

　ただ、両手で持っている。

「文字ではないが、文字になりかけているもの。呼び方になる前のもの」

「それが、呼称履歴の破損とつながるのか」

「つながると思います」

　アルトは黙って聞いた。

　急かさない。

　止めもしない。

　ルナは続ける。

「誰かを呼ぶ声が壊れると、記録には残りません。でも、何かは残ります」

「それが黒い染み？」

「はい。呼び方になる前の残り方」

　ブルーノが今度は紙に書いた。

【黒い染み＝呼び方になる前の残り方】

　その下。

【呼称履歴破損後の残滓】

　アルトは眉を寄せる。

「残滓って言葉、重くないか」

「重いですが、近いと思います」

　ブルーノは書いた文字を見つめる。

　マルタが横から紙を覗いた。

「難しいね」

「すみません」

「謝らなくていいよ。難しいものを、難しいまま置く日もある」

　マルタはそう言って、紙を押し返した。

　壊れた呼び方。

　黒い染み。

　呼び方になる前の残り。

　少しずつ近づいている。

　だが、まだ名前ではない。

　まだ、誰かを決めるには早い。

　◇

　昼前、レオンから連絡が来た。

《今日は雨じゃない》

　昨日の続きだった。

　アルトは少しだけ画面を見る時間が長くなった。

　雨。

　聞いている、と言った音。

　今日はない。

《昨日の音は》

　既読。

　少し待つ。

《覚えている》

　アルトは返信する。

《今日は何が聞こえる》

　さらに待つ。

《足音》

　アルトは赤猫亭の床を見る。

　こちらでも、誰かの足音がした。

　ミアが厨房へ行く音。

　戻る音。

　軽い。

　レオンの足音とは違う。

　それでも、足音。

《自分のか》

　既読。

《違う》

《誰かのか》

《たぶん》

　たぶん。

　レオンは確定しない。

　前なら、それを確かめに行ったかもしれない。

　今は、聞いている。

　それで十分とは言わない。

　アルトは別の言葉を選ぶ。

《追うな》

　既読。

《水を置け》

　既読。

　返事はなかった。

　少ししてから、一通だけ来た。

《置いた》

　アルトは端末を伏せた。

　レオンの場所にも、呼び方があるのだろうか。

　誰が誰をどう呼ぶのか。

　そこまでは、まだ分からない。

　ただ、雨があった。

　今日は足音がある。

　赤猫亭とは別の場所で、レオンの手順は続いている。

　◇

　午後、確認窓は開かなかった。

　今日は、履歴だけを見る。

　それも、短く。

　ブルーノが端末を立てる。

【対象：未照合】

【呼称履歴：破損】

　その下に、新しい行はない。

　ただ、【呼称履歴：破損】の右端に、細い乱れがある。

　文字が欠けているのではない。

　文字の周りに、小さな黒い点が滲んでいる。

　アルトはすぐに言った。

「拡大するな」

　ブルーノの指が止まる。

「はい」

　見たい。

　分かる。

　そこに何かがある。

　黒い染みと同じものかもしれない。

　呼び方の残りかもしれない。

　だが、拡大すれば近づく。

　読むことは、呼ぶことに似ている。

　見ることも、近づく。

　今日は拡大しない。

　代わりに、ブルーノが紙に丸だけ描いた。

　小さな丸。

　黒く塗らない。

　名前もつけない。

「これで十分です」

　アルトは頷いた。

　十分、とは言わなかった。

「置いておけ」

　ブルーノは紙を閉じた。

　その時、鈴が鳴った。

　ちりん。

　誰も戸口にいない。

　ガルムが入口を見る。

　外には何もない。

　アルトは鈴を見ないようにした。

　鈴は入口の音。

　誰かが来られる音。

　でも今は、呼び方の話をしている。

　呼ばれたから来るのか。

　来られるから鳴るのか。

　その順番を考えそうになって、やめた。

　マルタが厨房から言う。

「手を洗いな」

　唐突だった。

　アルトは顔を上げる。

「何で」

「考えすぎてる顔だよ」

　アルトは立ち上がった。

　手を洗った。

　水が指を流れる。

　冷たい。

　考えが少し切れる。

　鈴は、それ以上鳴らなかった。

　◇

　夕方、普通の客が来た。

　近所の子どもも来た。

　奥の席は、まだ使えない。

　貼り紙は今日もある。

【本日、奥の席は使えません】

　昨日と同じ文面ではない。

　マルタが一文字だけ変えた。

【本日、奥の席はお休みです】

　ミアが気づいた。

「席も休む？」

「休む」

　マルタが答える。

「机も？」

「机も」

「芋は？」

「芋は残る」

「食べる芋は？」

「食べる」

　ミアは頷く。

「分かりやすい」

　子どもが奥の席を見て言った。

「今日も座れないの？」

「今日は休みだ」

　アルトが答える。

「席なのに？」

「席でも休む」

「ふーん」

　子どもは深く気にしなかった。

　別の席に座り、普通の芋を食べた。

　その様子を見て、アルトは少しだけ息が抜けた。

　呼称履歴。

　停止不能。

　黒い染み。

　そういうものの横で、子どもは芋を食べる。

　その差が、赤猫亭を場所にしている。

　◇

　夜。

　アルトは奥の席に近づいた。

　座らない。

　触らない。

　ただ、少し離れて立つ。

　ガルドが隣に来る。

　今日は床でも椅子でもなく、壁を見ていた。

「今度は壁か」

「壁も場所だ」

「全部見る気か」

「全部は見ない」

　ガルドは壁を軽く撫でた。

「ここに傷がある」

　アルトは見る。

　小さな傷。

　誰かが椅子を引いた時につけたのかもしれない。

　荷物をぶつけたのかもしれない。

　ただの傷だ。

　でも、ある。

「呼び方が壊れても、傷は残るのか」

　アルトが言う。

　ガルドは少し考えた。

「傷は呼ばん」

「だろうな」

「でも、見れば誰かを思い出すことはある」

　その言葉は、思ったより深く入った。

　名前ではない。

　呼び方でもない。

　傷。

　椅子の音。

　水。

　芋。

　鍋。

　場所には、いくつもの残り方がある。

　壊れた呼び方だけが、全部ではない。

　アルトは奥の席を見た。

　今日は休んでいる席。

　入口でもあり、机でもあり、休んでいる席。

　固めないために、休ませる。

　使い続けるだけが使うことではない。

　少し分かってきた。

　◇

　寝る前、ルナが一階に降りてきた。

　水を飲みに来たのだと思った。

　実際、水を飲んだ。

　それから、アルトの近くに来た。

「一つだけ、言います」

　アルトは頷いた。

　急かさない。

　止めない。

「呼び方が壊れると、呼ばれても届きません」

　ルナはコップを持ったまま言った。

「名前が残っていても、呼び方が壊れていると、戻る場所からの声が届かなくなります」

　アルトは水の入ったコップを見る。

　表面が揺れている。

「だから、帰還先が成立しない」

「はい」

　ルナは言った。

「場所は、呼ぶ側も必要です」

　赤猫亭。

　ただいま。

　おかえりなさい。

　ルナ。

　女神。

　アルト。

　ミア。

　マルタ。

　レオン。

　呼び方は、誰かが誰かに向ける声だ。

　それが壊れると、場所から呼ばれない。

　呼ばれなければ、戻れない。

　アルトは喉の奥が少し乾いた。

　水を飲む。

「止まれなかった者は、呼ばれなかったのか」

　ルナはすぐには答えない。

　水をもう一口飲む。

「呼ばれていたかもしれません。でも、届かなかった」

　届かなかった。

　その方が、残酷だった。

　呼ぶ者がいなかったのではない。

　呼んでも届かなかった。

　アルトは目を閉じそうになって、やめた。

　今は寝る前ではない。

　この言葉は、起きたまま聞くべきだった。

「今日は、そこまででいい」

　言ってから、少し違うと思った。

　でも、言い直さなかった。

　今日は、この一回だけなら残してもいい。

　ルナは小さく頷いた。

　それから、二階へ戻った。

　◇

　アルトは、自分の部屋へ上がる前に、奥の席を見た。

　貼り紙はもう外されている。

　明日、また使うかどうかは決めていない。

　残す芋は布の下。

　食べる芋は、今日ちゃんと食べた。

　鈴は鳴らない。

　床も鳴らない。

　鍋は片づけられている。

　水差しだけが、机の上にある。

　アルトは階段を上がる。

　途中で、下からマルタの声がした。

「寝るなら寝な」

「寝る」

「考えながら階段で止まるんじゃないよ」

「今日は止まらない」

「それならいい」

　アルトは少しだけ笑った。

　部屋に入り、灯りを落とす。

　呼称履歴、破損。

　対象、未照合。

　黒い染み。

　呼び方になる前の残り。

　呼ばれても届かない声。

　頭の中に並ぶ。

　だが、全部を今つなげない。

　つなげすぎると、近づきすぎる。

　今日は一つだけ。

　呼び方が壊れると、戻る場所からの声が届かない。

　それを覚えておく。

　下で、水差しが置かれる音がした。

　こと。

　誰かが誰かのために、水を置いた音。

　名前ではない。

　記録でもない。

　呼ぶ声でもない。

　でも、届くものだった。

　アルトは、その音を聞きながら目を閉じた。