第88話 停止不能
ブルーノのペン先が、紙の同じ場所を削っていた。
がり。
がり。
文字は増えていない。
紙だけが少し毛羽立っている。
アルトはそれを見てから、端末に目を落とした。
【確認窓：使用済】
【過去接近履歴：あり】
【過去停止履歴：なし】
【停止不能】
昨日の記録だ。
消えていない。
むしろ、昨日より見慣れてしまっている。
それが嫌だった。
ミナが水差しを置く。
いつもの場所より、半歩ずれていた。
本人も気づいたらしく、すぐ直す。
こと。
水の音が、朝の机に乗った。
鍋はまだ火にかかっていない。
マルタは厨房で芋を切っている。
今日は普通の芋だ。
残す芋ではない。
ミアはそれを確認してから、ようやく椅子に座った。
「今日は、食べる芋？」
「食べる芋」
マルタが答える。
「残す芋は？」
「残す」
「よし」
ミアは納得した。
芋の話は、今日はそれで終わった。
増えない。
分けすぎない。
食べるものは食べる。
残すものは残す。
そのくらいが、赤猫亭には合っている。
ルナは水を飲んでいた。
一口。
少し間を置いて、もう一口。
それから、端末を見た。
「停止不能」
声は小さかった。
だが、聞こえた。
アルトは聞く。
「知っている言葉か」
「はい」
ルナはコップを両手で包む。
「帰れなかった者に使う言葉ではありません」
「じゃあ、誰に使う」
「帰る以外を選べなくなった者です」
マルタの包丁が、まな板の上で止まった。
すぐにまた動く。
とん。
とん。
音が戻る。
その方が怖かった。
止まらない音の方が、今は怖い。
「止まれなかったから、帰れなかったんじゃないのか」
アルトが言う。
「順番が逆です」
ルナは水を置く。
「帰る以外が消えたから、止まれなくなった」
ブルーノのペン先が、ようやく紙から離れた。
彼は書く。
【停止不能＝帰る以外を選べない状態】
その下に、少し迷ってからもう一行。
【帰還失敗ではなく、選択肢の消失】
アルトは紙を見た。
嫌な言葉だ。
だが、前に進んでいる。
少なくとも、昨日よりは近い。
◇
朝食は、遅れた。
それでも、ちゃんと出た。
普通の芋が入ったスープ。
黒パン。
水。
残す芋は、布の下にある。
帰還芋という呼び方は、ミアの口からも今日は出なかった。
マルタがそうした。
強引にではない。
ただ、普通の芋を普通に出した。
それで話が短くなった。
ミアはスープを飲みながら、ルナを見る。
「帰る以外がなくなるって、どういうこと？」
ルナは答えようとして、水を飲んだ。
アルトは止めなかった。
水を飲んでから話すなら、それでいい。
いや。
言い直す。
水を飲んでからの方が、言葉が軽くならない。
ルナはスプーンを置く。
「扉だけを見るようになることです」
「扉だけ？」
「食べるものも、声も、水も、足元も、後ろにいる人も、全部見えなくなる」
ミアは眉を寄せる。
「それ、危ない」
「はい」
「芋も見えない？」
「見えないと思います」
ミアは残す芋の方を見た。
布の端が少しめくれている。
ミアは立ち上がり、そっと直した。
「見えるようにしとかないと」
「隠すのか見せるのか、どっちだ」
アルトが言う。
「見えるけど、食べない」
「難しいな」
「でも分かる」
ミアは真剣だった。
たぶん、今朝の中で一番分かっている。
見えるけど、食べない。
近いけど、開けない。
帰れるかもしれないけど、急がない。
全部、同じ形に近かった。
マルタがスープをよそう。
「扉だけ見てるやつには、飯を出しても見えないかもしれないね」
「それは嫌だな」
「だから、見えるうちに食べるんだよ」
アルトはスープを飲んだ。
熱かった。
今日は、その熱さをちゃんと覚えておく。
◇
神々のコメント欄は、午前中も閉じたままだった。
ブルーノは端末を伏せている。
その代わり、店の入口に貼り紙を出した。
神々ではなく、普通の客向けの紙。
【本日、奥の席は使えません】
ただそれだけ。
理由は書かない。
芋も書かない。
旧待機区画も書かない。
ミアが貼り紙を見る。
「奥の席、使えないの？」
「今日はな」
アルトが答える。
「入口だから？」
「入口にしすぎないためだ」
「使えないのに？」
「使わないって決めるのも、使い方だろ」
ミアは少し考える。
「今日は空ける日」
「そうだな」
「分かった」
ミアはその席に座ろうとしなかった。
ただ、通りすぎる時に一度だけ見た。
見すぎない。
触りすぎない。
でも、忘れない。
ミアにも、少しずつその加減が入ってきている。
ガルムは入口に立っていた。
客が来ると、いつもより半歩だけ早く扉を見る。
だが、すぐには開けない。
誰かが戸口に立ち、声をかけてから開ける。
鈴は鳴らない。
ちりん、は来ない。
普通の来客は、普通に来た。
それも確認だった。
入口の音がなくても、客は来る。
入口は、鈴だけではない。
◇
昼前、レオンから連絡が来た。
《水を置いた》
しばらくして。
《座った》
その次。
《鳴らしていない》
アルトは画面を見た。
昨日より短い。
だが、順番がある。
水。
座る。
鳴らさない。
音を探さない。
レオンの手順が、少しずつ自分のものになっている。
アルトは返信する。
《外の音は》
既読。
少し間がある。
《今日は雨》
アルトは窓の外を見る。
赤猫亭の外は晴れている。
レオンの場所では雨が降っている。
同じ世界の中に、違う音がある。
《雨を聞け》
送る。
すぐに返事は来ない。
しばらくして、短く届いた。
《聞いている》
それだけだった。
アルトは端末を伏せた。
助けを求める文ではない。
報告でも、命令の確認でもない。
ただ、聞いている。
レオンの場所に、レオンの音がある。
赤猫亭とは違う。
違っているから、戻れるのかもしれない。
◇
午後、確認窓をもう一度使うかどうかを決めた。
今日は進む。
朝から、そう決めていた。
ただし、扉は開けない。
昨日と同じ窓を、同じ見方では使わない。
ブルーノが紙に書く。
【目的：停止不能の確認】
【扉は開けない】
【過去の名前は追わない】
【窓は短時間】
【食べる芋は用意する】
マルタが最後の行を見て、頷いた。
「今日は普通の芋だよ」
「残す芋じゃないんだな」
アルトが言う。
「残す芋は残す。戻った後に、普通の芋を食べる」
「分かりやすい」
「分かりやすくしてるんだよ」
ミナは水を二つではなく、三つ用意した。
アルト用。
ルナ用。
予備。
ガルドは今日は床ではなく、椅子の背を見ている。
「何で椅子だ」
アルトが聞く。
「止まるには、座るものがいる」
短い答え。
たしかに、そうだった。
止まることは、立ち尽くすことだけではない。
座ることでもある。
ミアは奥の席ではなく、店の中央で残す芋が見える場所に座った。
昨日と少し違う。
ガルムは入口の内側。
外ではない。
マルタは厨房ではなく、店の客席側。
声が近い。
ルナはアルトの向かい。
近すぎない。
遠すぎない。
全員が昨日と少し違った。
成功をなぞらない。
でも、成功を捨てない。
そういう配置だった。
◇
確認窓が開いた。
薄い四角い光。
白い床。
白い壁。
椅子の脚。
机の端。
昨日と似ている。
だが、今日の窓は少し低い。
足元に近い。
ブルーノが声を抑える。
「視点が変わっています」
アルトは頷く。
追わない。
見える範囲だけ。
白い床に、昨日見た跡がある。
何かが立っていた形。
長くそこにいたものの輪郭。
その横に、かすかな線が見えた。
足跡ではない。
引きずった跡でもない。
円に近い。
その場で何度も向きを変えたような跡。
前に進むでもなく、戻るでもなく。
回り続けた跡。
ブルーノが息を止める。
アルトは先に言った。
「名前をつけるな」
ブルーノは頷く。
表示が浮かぶ。
【停止不能：補足】
【進行方向：固定】
【後退選択：消失】
【旋回履歴：あり】
旋回履歴。
アルトは水を飲んだ。
喉を通る。
視線を戻す。
ルナが、コップを持ったまま言った。
「止まろうとしたのだと思います」
アルトは画面を見る。
回り続けた跡。
前に進むしかない形にされて、それでも足を止めようとして、戻る方向を探した。
だが、後ろが消えていた。
だから、回った。
前にも戻れず、後ろにも行けず。
扉だけが残った。
マルタが言う。
「水」
ミナがアルトの横にコップを置く。
こと。
アルトは飲む。
ブルーノが画面を切る準備をする。
まだ早い。
いや、十分だ。
表示がもう一行出る。
【対象：未照合】
その下。
【呼称履歴：破損】
ルナの手から、水が少しこぼれた。
ミナがすぐ布を出す。
ルナは謝らなかった。
謝る余裕がなかった。
アルトは言った。
「切れ」
ブルーノが窓を閉じた。
白い光が消える。
赤猫亭に戻る。
戻った瞬間、マルタが椅子を引いた。
ぎい。
「座りな」
アルトは座った。
座っていたのに、改めて座った。
止まるには、座るものがいる。
ガルドの言葉が少し遅れて効いた。
◇
普通の芋を焼いた。
残す芋は残した。
ミアは何も聞かなかった。
ただ、焼ける芋を見ていた。
マルタが皿に乗せる。
「食べる芋だよ」
「食べる芋」
ミアが言う。
アルトも受け取る。
熱い。
指が少し痛い。
それでいい。
熱いものは、持ち方を変えれば持てる。
急いで口に入れなければいい。
アルトは少し冷ましてから食べた。
甘い。
口の中に味が広がる。
白い床には味がなかった。
回り続けた跡にも、味はなかった。
ルナは水を飲んでいる。
こぼした分より、多く飲んだ。
ミナが隣に座った。
何も聞かない。
布だけを机の上に置く。
ブルーノは紙に書いた。
【停止不能：進行方向固定】
【後退選択：消失】
【旋回履歴：あり】
【対象：未照合】
【呼称履歴：破損】
手が止まる。
その下に、少し間を空けて書く。
【止まろうとした可能性】
アルトはその一行を見た。
止まれなかった者。
しかし、止まろうとはした。
それは大きかった。
ただ流されたのではない。
ただ扉に進んだのではない。
どこかで、止まろうとした。
だが、後ろが消えた。
戻る場所がなかった。
帰還先、未成立。
言葉が、少しだけ形を持った。
◇
夕方、神々のコメント欄を短く開いた。
今日は何も見せていない。
それでも神々は騒いでいる。
『今日静かじゃない？』
『赤猫亭、配信休み？』
『芋だけでも見せて』
『扉まだ？』
『最近コメント読まれてない気がする』
『アルト生きてる？』
ブルーノは最後の行だけを少し見た。
アルトも見た。
生きてる？
軽いコメントかもしれない。
だが、今日は少し違って見えた。
アルトは短く送った。
《生きてる》
それだけ。
コメント欄が一気に流れた。
『生きてた』
『よかった』
『芋は？』
『そこは芋なのか』
『生存報告たすかる』
ブルーノが画面を閉じる。
神々に渡す情報は、それだけでよかった。
生きてる。
今日は、それだけでいい。
いや、言わない。
今日は、それだけを出した。
◇
夜。
アルトは二階へ上がらなかった。
一階でも寝なかった。
今日は、店の外に出た。
赤猫亭の戸口のすぐ前。
ガルムが少しだけ目を細める。
「外か」
「ああ」
「遠くへは行くな」
「行かない」
扉を背にして、外の段差に座る。
夜の空気は少し冷たい。
店の中から、皿を片づける音がする。
水の音。
椅子の音。
マルタの声。
ミアが何か言っている声。
ルナの声は聞こえない。
それでも、いる。
中にいる。
確認しに行かない。
今日は外から聞く。
白い場所には外がなかった。
旧待機区画には、店の外も、雨も、馬車も、子どもの声もなかった。
赤猫亭には外がある。
扉の外に座っても、まだ赤猫亭の音が聞こえる。
そのことを、今日は確かめたかった。
しばらくして、戸口の鈴が小さく鳴った。
ちりん。
アルトは振り返らない。
中から、マルタの声がする。
「入るなら入りな。冷えるよ」
アルトは少しだけ笑った。
「まだいる」
「外で寝るんじゃないよ」
「寝ない」
中からミアの声。
「外お泊まり？」
「しない」
「残念」
普通の声。
普通のやり取り。
それで、体が少し戻る。
進行方向固定。
後退選択消失。
旋回履歴あり。
呼称履歴破損。
嫌な言葉は、まだ頭にある。
でも、今のアルトには後ろがある。
背中の後ろに、赤猫亭の扉がある。
開ければ戻れる。
いや、開けなくても声が届く。
それは、白い場所にはなかった。
アルトは夜の空気を吸った。
しばらくして、立ち上がる。
扉を開ける。
鈴が鳴る。
ちりん。
今度は、自分で鳴らした。
店の中へ戻る。
マルタがちらりと見る。
「閉めな」
「分かってる」
扉を閉める。
赤猫亭の音が、少し近くなる。
アルトは水を飲んだ。
それから、今日は二階へ上がった。
眠る場所は、寝台でいい。
変えるために変え続ける必要はない。
戻る場所を、毎回壊す必要もない。
部屋に入り、灯りを落とす。
白い床の跡を思い出す。
回り続けた跡。
止まろうとした跡。
後ろが消えた者の跡。
アルトは目を閉じる。
こちらには、後ろがある。
そのことを、今日は覚えて眠った。
