第77話 芋を残して
芋は、まだ隅の机にあった。
食べられていない。
盗まれてもいない。
ミアが何度も近づいたが、そのたびにマルタの視線で止まった。
芋は、帰ってきてから食べるもの。
そう決まったからだ。
赤猫亭の朝。
鍋が鳴る。
かん。
皿が鳴る。
こと。
床が鳴る。
こつ。
普通の音が、今日は少しだけ大きく聞こえた。
アルトは真ん中寄りの卓に座り、水を飲んだ。
端末は棚。
手帳は布の中。
金属片は隅の机。
芋の横に置いたまま。
昨日、そこから入口が変わった。
【参照入口：赤猫亭側】
その一行は、朝になっても消えていない。
ブルーノは紙に状態を書き写している。
【旧待機区画：参照要求】
【状態：保留】
【参照継続中】
【戻る場所：確認】
【参照入口：赤猫亭側】
【参照開始待機】
ここまで来た。
来てしまった。
アルトは紙を見る。
それから、隅の机を見る。
芋がある。
水がある。
塩がある。
黒パンの欠片がある。
金属片がある。
戻る場所は、空ではない。
「今日、見るんだよね」
ミアが言った。
芋の前で立っている。
見張り役らしい。
本人はかなり真剣だ。
「ああ」
アルトは答えた。
「帰ってくる？」
「帰ってくる」
「芋、食べる？」
「食べる」
「よし」
ミアは頷いた。
その単純さが、今はいちばん強い。
マルタが鍋を混ぜながら言う。
「帰ってきたら食べるんだよ。行く前に食べるんじゃない」
「分かってる」
「分かってる顔じゃないね」
「どんな顔だよ」
「難しい顔だ」
アルトはスープを飲んだ。
熱い。
今日も、ちゃんと熱い。
◇
久しぶりに、神々のコメント欄を開いた。
普通の配信ではない。
赤猫亭側の入口を使う準備。
ブルーノは配信扱いにするかどうか迷ったが、完全に閉じるのも危ないと判断した。
神々に見せるためではない。
だが、神々の視線を完全に外すと、逆に別のものだけが濃くなる可能性がある。
そういう嫌な理由だった。
コメント欄が流れる。
『赤猫亭定点？』
『芋ある』
『芋に投げ銭できる？』
『今日戦闘なし？』
『なんか空気重くね？』
『ミアが芋を見張ってるの草』
『女神、皿割ってない？』
『レオン案件の後から雰囲気変わったな』
久しぶりの賑やかさだった。
うるさい。
軽い。
少し安心する。
そして、少し腹が立つ。
神々は何も知らない。
いや、見ている。
見ているのに、分かっていない。
それが神々らしい。
ミアがコメント欄を覗き込む。
「芋に投げ銭できるって」
「するな」
「芋、人気」
「芋を人気者にするな」
コメントが流れる。
『芋神誕生』
『芋に一〇〇神貨』
『芋は帰還報酬』
『帰還報酬って何？』
『急に重い単語出すな』
その一行で、アルトの手が少し止まった。
帰還報酬。
誰かが冗談で言った言葉。
たぶん意味はない。
でも、今は少し近い。
ブルーノがそのコメントを見て、少しだけ眉を寄せる。
「消しますか」
「いや」
アルトは首を横に振った。
「冗談だろ」
「はい」
「冗談まで消すと、息が詰まる」
「分かりました」
コメントは流れていく。
残らない。
たぶん。
残らないでほしい。
ルナは水を飲んでいる。
今日は、手は震えていない。
ただ、赤猫亭の奥ではなく、隅の机を見ている。
金属片と芋。
その横に、端末の参照入口。
普通ではない。
でも、赤猫亭の中にある。
◇
開始前の手順を確認した。
ミナが紙を読む。
「手を洗う」
全員が手を洗った。
ミアも洗った。
少し不満そうだった。
「水を飲む」
全員が水を飲んだ。
ルナは少し多めに飲んだ。
マルタが頷いた。
「座る」
アルトは座った。
ブルーノも座る。
ミナも。
ルナは迷ったが、椅子に座った。
ガルムは立ったままがいいと言った。
ミナが少し考え、「ガルムさんは立つのが戻る姿勢なら、それで」と許可した。
ミアは芋の前に立つ。
これは見張り役だかららしい。
「端末をすぐ見ない」
もう見ている気がする。
だが、今日は処理だけを見る。
コメント欄は少しだけ開ける。
深くは読まない。
「名前をつけない」
全員が黙った。
ここは重い。
旧待機区画。
送信者なし。
参照要求。
参照入口。
全部、名前になりかけている。
でも、まだ名前ではない。
「誰かの声を聞く」
マルタが言った。
「帰ってきたら、まず私の声を聞きな」
強い。
誰も反論しなかった。
「必要なら床を叩く」
アルトは二階を見る。
ルナは少しだけ目を伏せた。
「帰ってきたら、何か食べる」
ミアが芋を見る。
「芋」
「帰ってきたらね」
マルタが言う。
「うん」
ミアは頷いた。
「じゃあ帰ってくる」
昨日と同じ言葉。
でも、今日はさらに重かった。
ブルーノが最後に紙を読む。
「できなければ、一つでいい」
アルトは頷いた。
「一つでいい」
それだけ言って、金属片に触れた。
冷たい。
ちゃんと冷たい。
赤猫亭の中にあるのに、少しだけ冷たい。
だから、ここにある。
持っていく。
◇
参照開始は、承認ではなかった。
ブルーノが何度も確認した。
承認ボタンは押さない。
参照要求には返事をしない。
赤猫亭側の入口から、こちらの手順で見る。
ブルーノが端末を机の端に置く。
芋の横ではない。
金属片の横でもない。
少し離す。
近づけすぎない。
アルトは金属片を持つ。
隅の机を軽く叩く。
かん。
金属片が鳴る。
厨房から、マルタが鍋を鳴らす。
かん。
二階から、床の音が返る。
こつ。
ルナは下にいる。
なのに、二階から返った。
全員が一瞬止まる。
ルナも顔を上げた。
「今の」
「二階だな」
アルトが言う。
「私ではありません」
「分かってる」
こつ。
もう一度、二階から鳴った。
誰もいないはずの廊下。
いや、赤猫亭の床だ。
何かが勝手に鳴ったのではない。
床が返した。
そう思いたかった。
端末の表示が変わる。
【参照開始待機】
【赤猫亭側入口：応答】
【参照深度：一】
ブルーノが息を呑む。
「始まります」
「見るだけだ」
アルトが言う。
「入るんじゃない」
「はい」
コメント欄が流れる。
『何今の音』
『床？』
『誰かいた？』
『こつって鳴った』
『赤猫亭こわ』
『いや、なんか神気じゃなくね？』
次の瞬間、コメント欄の流れが遅くなった。
止まったわけではない。
流れている。
だが、一行一行が遠い。
声が、水の中から聞こえるみたいに薄くなる。
『……見えてる？』
『コメント届いてる？』
『おい』
『これ配信か？』
ブルーノが画面を見る。
「コメントは届いています。ただ、こちらへの反映が遅い」
「神々が遠いのか」
「分かりません」
ルナが静かに言った。
「ここから先は、神々の視聴が届きにくいのかもしれません」
「視聴じゃないものの方が近い？」
アルトが聞く。
ルナは答えなかった。
答えない方がいい顔だった。
アルトは金属片を握る。
「見るぞ」
端末の画面が、暗くなった。
◇
最初に見えたのは、白だった。
壁。
床。
天井。
全部が白い。
明るいのに、温度がない。
赤猫亭の灯りとは違う。
焚き火とも違う。
神殿の光とも違う。
ただ、均一に明るい。
影が薄い。
音がない。
それが、いちばん嫌だった。
旧待機区画。
記録上は場所。
名前はある。
座標もある。
用途もある。
でも、音がない。
鍋が鳴らない。
皿が鳴らない。
床が返事をしない。
空間の中央には、椅子のようなものが並んでいた。
椅子に見える。
だが、座るための椅子には見えない。
休むためではない。
姿勢を固定するための形。
待つための形。
ルナが言っていた言葉が、頭の中で重なる。
待つための場所。
休むためではない場所。
机もある。
白い机。
傷がない。
染みがない。
肘の跡もない。
水の輪もない。
パンくずもない。
何も置かれていない。
何もこぼされていない。
使われた跡がない。
なのに、そこは待機区画として記録されている。
意味だけがある場所。
生活がない場所。
アルトは息を吸った。
赤猫亭の匂いがない。
芋の匂いもない。
スープの匂いもない。
水の匂いすらない。
空気があるのかも分からない。
画面越しなのに、喉が乾いた。
ミナが水のコップを差し出す。
「飲んでください」
アルトは飲んだ。
水が喉を通る。
赤猫亭の水。
それで、自分の体が少し戻る。
「音がない」
アルトが言った。
ブルーノが頷く。
「音声ログ、ほぼ空です」
「ほぼ？」
「一つだけあります」
店の空気が硬くなる。
「再生するな」
アルトは即座に言った。
ブルーノの手が止まる。
「はい」
「今は見るだけだ」
「はい」
音がない場所に、一つだけ音声ログがある。
それは、たぶん近い。
近すぎる。
今日は聞かない。
アルトはそう決めた。
◇
旧待機区画の奥には、扉があった。
扉のような形。
開くためではなく、閉じていることを示すための形。
その上に、文字が浮かんでいる。
【帰還準備】
その下。
【結果：未完了】
見た。
見てしまった。
アルトは息を止める。
帰還条件への接近。
帰還準備。
未完了。
並べるな。
並べるな。
並べるな。
頭の中でそう思っても、文字は並んでいる。
ブルーノが何か言いかけた。
言わない。
ミナが水を近づける。
マルタが鍋を鳴らす。
かん。
遠い。
でも、聞こえる。
赤猫亭の音だ。
アルトは金属片を机に当てる。
かん。
音が返る。
赤猫亭では返る。
画面の向こうでは返らない。
それだけで、どちらが戻る場所か分かった。
ルナが小さく言う。
「戻ってください」
「まだいる」
「見すぎています」
ルナの声は震えていない。
でも、強い。
アルトは画面から目を離す。
水を飲む。
座り直す。
金属片を握る。
手順。
戻る手順。
まだ戻れる。
画面の中、白い机の上に、一点だけ黒いものが見えた。
アルトは見ないようにした。
見ない。
だが、目に入る。
黒い小さな染み。
汚れではない。
焦げでもない。
文字の欠片のようにも見える。
ブルーノが低く言う。
「拡大しません」
「しなくていい」
「はい」
ミアが芋の前で言った。
「帰ってきてる？」
アルトは画面から目を離したまま答える。
「まだ途中」
「じゃあ芋まだ？」
「まだ」
「分かった」
ミアは芋を守っている。
それでいい。
◇
コメント欄は、かなり遅くなっていた。
『何も見えない』
『白い？』
『音ない？』
『コメント届いてる？』
『アルト、戻れ』
『戻れって何』
『いやなんかやばい』
『投げ銭できない』
『投げ銭ボタン消えてる？』
ブルーノが画面の端を見る。
「投げ銭受付が止まっています」
「止まるのか」
「初めて見ました」
神々の投げ銭が届かない。
加護も来ない。
コメントは遅れる。
視聴は薄い。
神々が遠い。
それなのに、旧待機区画は近い。
嫌な場所だ。
白い扉の前に、何かが残っている。
人ではない。
影でもない。
処理の跡。
そうとしか言えないもの。
ブルーノが息を飲む。
「帰還準備の、残骸かもしれません」
「名前をつけるな」
アルトが言う。
「すみません」
「今のは、近い」
「はい」
ルナが水を飲んだ。
自分で。
その手が少しだけ震えていた。
アルトはそれを見た。
「ルナ」
「はい」
「水」
「飲みました」
「もう一口」
ルナは少し驚いた顔をした。
それから、もう一口飲んだ。
「はい」
「よし」
ミアが言う。
「女神、戻った？」
ルナは少しだけ笑った。
「少し」
その少しでいい。
今日は、少しでいい。
◇
旧待機区画の映像が、一瞬だけ揺れた。
白い壁。
白い机。
白い椅子。
扉。
帰還準備。
未完了。
その全部が、ほんの一瞬、赤猫亭の隅の机と重なった。
水。
塩。
黒パン。
芋。
金属片。
赤猫亭の机が、画面の中に映ったわけではない。
だが、アルトには重なって見えた。
使われない白い机。
使われて戻った赤猫亭の机。
帰還準備が未完了の場所。
帰ってきたら芋を食べる場所。
アルトは、そこではっきり決めた。
「今日はここまでだ」
ブルーノがすぐに頷く。
「切ります」
端末の画面が暗くなる。
コメント欄が一気に戻る。
『戻った？』
『急にコメント流れた』
『投げ銭ボタン戻った』
『何だった今の』
『白い部屋？』
『アルト大丈夫か』
『芋は？』
最後のコメントで、ミアが少し誇らしげにする。
「芋、守った」
「偉い」
アルトが言う。
ミアは笑った。
マルタがすぐに言う。
「手を洗いな」
アルトは立ち上がる。
少し足が重い。
だが、立てる。
手を洗う。
水を飲む。
座る。
温かいものを食べる。
端末をすぐ見ない。
名前をつけない。
誰かの声を聞く。
必要なら床を叩く。
寝る。
皿を割らない。
ルナは水を飲む。
帰ってきたら、何か食べる。
芋。
手順通りに、アルトは水を飲んだ。
座った。
マルタが小さな皿を持ってくる。
蒸した芋。
隅の机に置かれていた芋ではない。
別の芋だ。
「先にこっちを食べな」
「残したやつは？」
「まだ残しとく」
「何で」
「次も帰ってくるためだよ」
強い。
今日も、マルタは強い。
ミアは少し不満そうだったが、すぐに納得した。
「予備芋」
「違う」
「帰還芋」
「変な名前をつけるな」
アルトは芋を受け取った。
熱い。
湯気が出ている。
旧待機区画にはなかったもの。
アルトは一口食べた。
味がした。
それだけで、少し戻った。
◇
夜。
旧待機区画の映像は、もう開かなかった。
音声ログも聞いていない。
黒い染みも拡大していない。
白い扉も開いていない。
今日は見ただけ。
それで十分だった。
いや、十分すぎた。
レオンから短い連絡が来ていた。
《少し眠った》
同じ報告。
アルトは返信した。
《続けろ》
少し考え、もう一文。
《できなければ一つでいい》
既読。
返事はない。
それでいい。
端末を棚に置く。
手帳は布の中。
金属片は机。
今日は金属片を手元に置いたまま、寝台に座った。
二階の廊下から、先に音がした。
こつ。
アルトは寝台の木枠を叩く。
こつ。
すぐに返る。
こつ。
今日は、強い。
アルトは息を吐いた。
下の階で鍋が鳴る。
かん。
隅の机には、まだ芋が残っている。
帰ってくるための芋。
変な言葉だ。
名前をつけるなと言われそうだ。
でも、赤猫亭の中なら、それくらい雑でもいい気がした。
旧待機区画は、音が返らない場所だった。
意味だけがある場所だった。
そこには、帰還準備と未完了が並んでいた。
でも、赤猫亭には鍋が鳴る。
床が返る。
芋が残っている。
アルトは灯りを落とした。
今日は眠れるかどうか分からない。
だが、横にはなる。
それも手順だ。
目を閉じる直前、白い部屋を思い出した。
音のない場所。
その記憶を、鍋の音で上から押さえる。
かん。
まだ、こちらの音の方が強かった。
