第143話 物語にしないでくれ
救急外来にある十二台の監視カメラが、同時にアルトを向いた。
赤い作動灯が点く。
一台ずつではない。
診察区画の天井。
処置室の入口。
自動扉の上。
廊下の突き当たり。
どのレンズも人間の操作を待たずに回転し、黒い甲冑が消えた場所と、白い霜をまとって運び込まれた帰還者たちを画角へ収めていく。
「監視室で動かしているのか？」
年長の警察官が無線機へ手を伸ばした。
「違う」
アルトは自分の視界を押さえた。
消えたはずのものが、視界の右端に戻っている。
小さな赤い点。
その周囲へ、細い文字が一行ずつ浮かび始めた。
【日本側で複数の観測を確認】
【帰還者の同時出現を確認】
【神界配信を再開します】
「再開するな」
アルトは表示を掴んだ。
指先へ触れた感覚がある。
帰還した直後には消えていた視界UIが、病院の監視設備と、現場に集まった人間の視線を足場にして復活しようとしている。
【現在の観測対象：十三名】
【来店受付経由：一名】
【帰還条件更新に伴う自動解放：十二名】
【関係保持用仮留めとして、貸与形式を複製】
全国で確認された十三件のうち、赤猫亭で実際に話を聞いてもらったのは拓海だけだった。
残る十二人は、帰還条件が書き換えられたことで、途中まで進んでいた処理が一斉に解放された者たちだったらしい。
胸元や手首にある赤紐は、赤猫亭から直接貸された物ではない。
拓海の安全な帰還を前例として、処理が一時的な関係保持の印を複製したものだった。
「勝手に店の印を使うな」
【帰還者の損傷率を低下させるためです】
「だったら、見世物に戻すな」
視界UIが激しく揺れる。
アルトの意思とは無関係に表示が広がり、監視カメラ、看護師の業務用携帯、警察官の装着カメラ、待合室に残された患者のスマートフォンへ同じ映像が映り始めた。
白い霜。
赤紐。
十五年ぶりに母親と再会した七歳の子ども。
錆びたスプーンを握る女。
そのすべてに、金色の枠がつく。
【注目対象を抽出】
【第一候補：十五年ぶりの母子再会】
【第二候補：身元不明の女性】
【第三候補：帰還済み配信者アルト】
母親に抱かれていた拓海の身体が硬くなった。
「拓海？」
母親が顔を覗き込む。
子どもの周囲に、四角い金色の線が浮かんでいる。
撮影画面の枠に似ていた。
だが平面ではない。細い棒のような線が前後左右から伸び、拓海と母親を一つの箱へ閉じ込めようとしている。
【再会場面を固定します】
【感情変化を記録】
母親の腕が動かなくなる。
拓海の顔は胸元へ押しつけられたまま、呼吸だけが浅く続いている。
「この子を放して！」
母親が身体を捻る。
金色の枠は二人の姿勢を変えさせない。
再会の瞬間を、神々が見続けられる形で止めようとしていた。
「カメラを隠せ！」
アルトが叫んだ。
「撮影を止めてください！ 医療機器はそのまま、レンズだけです！」
看護師が動く。
裂けたカーテンを引きちぎり、拓海の上へ広げる。若い警察官は上着を脱ぎ、最も近い監視カメラへ被せた。
映像が一つ消える。
拓海を囲んでいた枠の右側が薄くなった。
「本当に効いてるぞ！」
「全部隠してください！」
妹が待合室の椅子に置かれていたスマートフォンを拾った。
画面には、拓海と母親の姿が映っている。撮影機能を起動した覚えのない端末まで、勝手に配信へ接続されていた。
「電源を切ればいいの？」
「切れる物は切れ！ 無理なら伏せろ！」
妹は画面を下にして椅子へ置く。
それでも映像は消えない。
椅子の金属面へ画面の光が反射し、その中に拓海の姿が残っていた。
「反射も使ってる！」
妹は自分の上着を椅子ごと被せた。
映像が暗くなる。
拓海を囲む枠の一辺が消えた。
「金属のトレーを裏返して！」
アルトの声で、看護師たちが処置台の上にある器具を伏せる。
自動扉のガラスには毛布。
医療機器の光沢部分にはタオル。
警察官の装着カメラは電源を切り、外した機器を金属製の保管箱へ入れる。
観測できる面が減るたび、金色の枠が細くなっていく。
だが、完全には消えなかった。
【観測数：九十七】
「病院の外からも見られています！」
若い警察官が無線を確認する。
「消防の車載カメラ、病院の防犯設備、報道の中継車――情報が漏れたらしく、正面玄関に人が集まり始めています！」
「まだ発表していないぞ！」
「搬送された十三件の一部が、現場から投稿されたようです！」
救急外来の自動扉の向こうで、光が瞬いた。
カメラのフラッシュ。
スマートフォン。
戻ってきた行方不明者を撮ろうと、人の姿が玄関の外へ増え始めている。
【観測数：百十二】
【神貨投与を受付】
アルトの視界の上を、見覚えのある数字が流れた。
一千。
三千。
一万。
金色の文字が積み重なる。
【母子再会への投与額が上昇】
【反応を継続してください】
「反応？」
拓海の母親の頬を、金色の針が掠めた。
血は出ない。
代わりに、流れていた涙が止まらなくなる。母親の意思とは関係なく、目から次々と涙が押し出されていく。
「やめて……」
【感情量が不足しています】
金色の枠が母親の背中を押す。
拓海をさらに強く抱きしめさせる。
子どもの呼吸が詰まった。
「お母……さん」
「拓海！」
「そこから出します！」
アルトは処置室に置かれていた移動式の遮蔽板を掴んだ。
放射線検査の際に使用する、重い板だった。車輪の固定を外し、拓海と監視カメラの間へ押し込む。
重い。
一人では速度が出ない。
妹が反対側へ回った。
「こっちを押す！」
「足元を見ろ！ 右へ曲げる！」
「分かった！」
二人で遮蔽板を進める。
金色の枠から細い刃が伸び、板の上端へ突き刺さった。刃が固定され、遮蔽板の車輪が動かなくなる。
「警棒を貸してください！」
年長の警察官がアルトへ投げる。
アルトは受け取り、金色の刃と板の接続部へ振り下ろした。
一度。
金属音。
二度目で刃に亀裂が入る。
しかし、折れない。
「数字を消せ！」
アルトは刃へ刻まれた文字に気づいた。
【第一候補】
文字が固定力になっている。
「布を濡らして！」
看護師が消毒用の水を含ませたガーゼを投げる。
アルトは刃の文字へ押し当てた。
擦る。
一の文字が滲む。
金色の刃が暴れ、アルトの肩を壁へ叩きつけた。
「お兄ちゃん！」
「板を離すな！」
妹が遮蔽板を押さえる。
若い警察官も加わり、二人で拓海の前へ少しずつ進めていく。
アルトは文字をもう一度擦った。
【第一候補】
下半分が消える。
刃の力が弱まる。
警棒を亀裂へ入れ、身体ごと捻った。
金色の刃が折れた。
「押せ！」
遮蔽板が拓海と外部のレンズの間へ入る。
母子の姿が、病院内のカメラから消えた。
金色の枠が崩れる。
母親の身体が自由になり、拓海を抱えたままベッドへ倒れ込んだ。
「息を！」
看護師が駆け寄る。
母親の腕を緩め、拓海の気道を確保する。酸素マスクが当てられ、胸が小さく上下した。
「呼吸があります！」
アルトは遮蔽板へ手をついたまま、息を吐いた。
その背後で、錆びたスプーンが鳴った。
かん。
ストレッチャーに横たわっていた女の周囲にも、別の金色の枠が現れている。
【第二候補へ移行】
【悲劇性を評価】
女の胸元にある赤紐が、金色の鉤で持ち上げられた。
仮留めに使われた赤紐を切り、彼女が誰との関係を保持して戻ったのかを、観測しやすい形へ並べ替えようとしている。
「次を撮り始めた！」
妹が言った。
「全員を映らない場所へ運ぶ！」
アルトは周囲を見る。
救急外来には個室が足りない。
監視カメラのない場所。
鏡やガラスが少なく、外からの撮影も届かない場所。
「地下の画像保管室は？」
アルトが尋ねた。
「現在は倉庫です」
看護師が答える。
「監視カメラは」
「入口に一台だけです！」
「そこまで道を作ります！」
年長の警察官が無線へ指示を飛ばす。
「地下までの廊下を封鎖！ 撮影機器をすべて下げろ！ 病院正面の報道と見物人を敷地外へ！」
「帰還者はどう運びますか！」
「一人ずつだ！」
警察官はアルトを見た。
「それでいいな」
「はい」
看護師たちがストレッチャーを動かす。
最初は拓海。
母親が隣を歩く。
次に、錆びたスプーンを握っていた女。
その後ろに、搬送されたばかりの二人。
白い霜。
赤紐。
見覚えのない服装。
異なる時代から戻ってきた者たちが、病院の廊下へ並ぶ。
アルトたちは移動式の遮蔽板とカーテンを組み合わせ、撮影されない通路を作った。
警察官が前後を守る。
看護師が患者の状態を確認する。
妹は回収したスマートフォンを金属箱へ入れ、母は拓海の母親へ水を渡した。
特別な武器はない。
点滴台。
カーテン。
毛布。
遮蔽板。
病院にある物を使い、人間を視線から隠しながら地下へ運ぶ。
廊下の曲がり角に、最後の監視カメラが残っていた。
黒い半球型のレンズ。
こちらを向く。
【第三候補を抽出】
金色の線が、アルト自身を囲んだ。
【帰還済み配信者】
【神界投与額：計測不能】
【家族との再会場面：未配信】
「俺を使う気か」
レンズの周囲から金色の腕が伸びる。
一つはアルトの顎。
一つは肩。
残る二つは母と妹へ向かう。
家族を同じ画面へ並べ、再会の場面を撮り直そうとしている。
アルトは警棒で一本目を払った。
二本目が肩へ巻きつく。
身体が監視カメラの正面へ引かれる。
「先に行って！」
妹が言った。
「一緒に下がれ！」
「帰ってきたばかりの人が、一人で残らないで！」
妹は金属箱を床へ置き、母の腕を引く。
二人とも逃げない。
アルトの背後へ入る。
その瞬間、視界UIが大きく開いた。
【主配信者を確認】
【神界配信を完全再開します】
【配信題名を設定してください】
コメントが流れる。
帰還した英雄。
三年ぶりの再会。
行方不明者の奇跡。
十三人の物語。
母親の涙。
妹の反応。
次に誰が泣くか。
神貨の数字が上がっていく。
アルトは表示を掴んだ。
壁へ叩きつけるように、視界UIを病院の白い壁へ落とす。
共有表示が開いた。
警察官も。
看護師も。
母も妹も。
戻ってきた者たちも、流れていく神々の言葉を目にした。
「こいつらが」
アルトは言った。
「俺たちを見ていた神様です」
年長の警察官が共有表示を見る。
「これが配信なのか」
「はい」
「止められるのか」
表示の中央に選択肢が現れる。
【神界配信を継続】
【最終配信へ移行】
「最終？」
【配信者による終了宣言が必要です】
「言えば終わるのか」
【配信者アルトの物語を完結として登録します】
「完結するのは、配信だけだ」
【意味を識別できません】
「なら、そのまま記録しろ」
金色の腕が母へ伸びる。
妹が遮蔽板の裏から点滴台を押し出し、腕の軌道へ差し込んだ。
「早く止めて！」
アルトは共有表示へ触れた。
【最終配信を開始します】
病院内のすべての画面に、アルトの姿が映った。
正面玄関に集まったスマートフォン。
中継車のカメラ。
神界の観測。
どこから見ても、アルトだけが中央にいる。
神貨が降り始めた。
金色の粒が天井から落ち、床へ触れる前に数字へ変わる。
一万。
五万。
十万。
神々は最後の言葉へ値段をつけている。
アルトは監視カメラを見上げた。
神々の顔は見えない。
だが、赤猫亭の戸口で規則を守って見ていた十一柱も、その外側にいる無数の神々も、同じ向こう側にいる。
「俺が帰ったところまで見ただろ」
コメントが止まる。
「泣いたところも、戦ったところも、飯を食ったところも見た」
【最終発言を継続してください】
「帰ってきた人間には、この先の生活がある」
拓海。
十五年後の母親。
錆びたスプーンを握る女。
白い霜をまとった者たち。
「誰と暮らすか。どこに座るか。何を話すか。話さないか。本人たちが決めることだ」
神貨の数字がさらに上がる。
「そこまで、お前たちの見世物にするな」
【配信終了条件を満たしていません】
「最後の言葉が必要なんだろ」
【はい】
アルトは息を吸った。
母と妹が後ろにいる。
赤猫亭は見えない。
声も届かない。
それでも、ルナが最後に向けた「いってらっしゃい」を覚えている。
あれは物語の続きを要求する言葉ではなかった。
見ていない場所でも生きろという、送り出す声だった。
アルトは監視カメラへ向けて言った。
「神様、頼むから俺を物語にしないでくれ」
共有表示に亀裂が走った。
神貨の数字が止まる。
金色の粒が空中で砕け、光を失った。
【配信者による終了宣言を確認】
【神界配信を終了します】
【以後の観測には、当事者の許可が必要です】
【配信終了】
壁の共有表示が消えた。
視界UIも。
監視カメラから伸びていた金色の腕も、音を立てずに崩れる。拓海の母親に残っていた涙の強制も止まり、錆びたスプーンを持つ女の赤紐から鉤が外れた。
スマートフォンの画面が暗くなる。
病院の監視設備は、本来の廊下だけを映し始めた。
外に集まっていた人々の端末からも、帰還者の映像が消えていく。
救急外来へ、機械の音が戻った。
空調。
車輪。
呼吸。
紙へ書き込む音。
神々へ見せるためではない、人間が人間を助けるための音だった。
「終わったの？」
妹が尋ねた。
「配信は」
「神様はもう見ない？」
「許可なくは見られない」
「本当に？」
「少なくとも、表示はそう言ってた」
「信用できる？」
「できない」
アルトは曲がった点滴台を起こした。
「だから、こっちでも決まりを作る」
年長の警察官が頷く。
「撮影は禁止。情報公開は本人と家族の同意を得てから。医療と身元確認を優先する」
「取材は？」
若い警察官が尋ねる。
「今は入れない」
「いつまでですか」
「帰ってきた人が、自分で話すか決めるまでだ」
年長の警察官は無線機を取った。
「正面玄関へ。施設内の撮影を全面禁止。映像の削除を要請しろ。報道対応は本部に一本化する」
妹は紙と太いペンを借りた。
大きく書く。
――撮影禁止。
その下に迷い、もう一行加えた。
――まず、本人の話を聞いてください。
紙を地下へ続く廊下の入口へ貼る。
「字、曲がってるぞ」
アルトが言った。
「急いで書いたから」
「二行目が長い」
「意味が分かればいいの」
「それもそうだな」
遮蔽板の向こうから、拓海がアルトを呼んだ。
「お兄ちゃん」
「どうした」
「神様、いなくなった？」
「見えなくなっただけかもしれない」
「また見られる？」
「嫌なら、嫌だと言っていい」
「言ったら止まる？」
アルトは拓海の手首にある赤紐を見る。
「止まらなかったら、隠す」
「カーテンで？」
「それでも駄目なら、点滴台を使う」
拓海が少し笑った。
母親も、今度は自分の意思で涙を拭う。
地下の画像保管室へ、最初の帰還者が運ばれていく。
一人目。
拓海と母親。
二人目。
錆びたスプーンを持つ女。
残る者も、順位ではなく、身体の状態と本人の希望を確認しながら移動する。
アルトは若い警察官へ尋ねた。
「十三人のうち、ここへ来るのは何人ですか」
「現時点では四人です。ほかは各地の病院で保護されています」
「残りの待機者は」
「二百二十四人、だったな」
十三人が戻った。
二百三十七人から十三人を引けば、残るのは二百二十四人。
「自動で全員戻ってくる可能性は？」
警察官が尋ねる。
「分かりません。ただ、さっきの表示では十二人の自動解放が確認されました」
「赤猫亭の受付とは別か」
「はい。店が一度に十三人を送り出したわけじゃない」
「なら、次がいつ来るかも分からない」
「だから準備します」
「何を」
アルトは地下の部屋へ運び込まれた椅子を見る。
折り畳み式。
病院の備品。
赤猫亭の椅子とは似てもいない。
それでも、帰ってきた人間が最初に座る場所にはなる。
「椅子と水」
アルトが答えた。
「本人の名前を書ける紙。それから、話を聞く人」
「武器は」
「必要になるかもしれない」
「警棒で足りると思うか」
「点滴台よりは使いやすい」
年長の警察官が、曲がった支柱を見る。
「弁償は誰がする」
「俺ですか」
「君が使った」
「病院を守った」
「病院側と相談だな」
「帰って六時間で借金か」
「働けるのか」
アルトは黙った。
身分。
戸籍。
三年間の失踪。
仕事。
家族への説明。
片づけることは山ほどある。
異世界で戦うより、簡単だとは思えなかった。
けれど、順位はない。
神貨も。
神々が続きを待っている表示もない。
一つずつ決めればいい。
地下の部屋から、錆びたスプーンを持つ女の声がした。
「赤猫亭の人」
「違うと言っただろ」
「じゃあ、何の人？」
アルトは部屋へ入る。
女の前へ椅子を置き、自分も向かいに座った。
立ったまま質問しない。
レオンが赤猫亭で守ると言った方法を、日本側でも使う。
「俺も、戻ってきた人です」
「いつ？」
「今日」
「先輩？」
「六時間だけ」
女は錆びたスプーンを握ったまま、少し考えた。
「頼りない」
「自覚はある」
「帰るところ、ある？」
「ありました」
「私には、分からない」
「なら、最初から聞きます」
アルトは紙を一枚、自分たちの間へ置いた。
氏名。
年齢。
帰還した場所。
空欄ばかり。
急いで埋める必要はない。
「名前を覚えていますか」
女はすぐに答えなかった。
スプーンの錆びた柄を、親指でゆっくり撫でている。
「呼ばれていた名前なら」
「それを教えてください」
「物語にする？」
「しません」
「本当に？」
「話したくないことは書かない」
女はアルトを見る。
監視カメラには布が掛けられている。
スマートフォンも。
神界配信もない。
ここにいるのは、向かい合って座る二人だけだった。
女が小さく息を吸う。
「サナ」
アルトは紙へ書いた。
大きすぎず。
小さすぎない文字で。
――サナ。
「次は？」
サナが尋ねた。
「水を飲めますか」
「質問じゃないの？」
「先に飲んでください」
看護師が置いた紙コップを渡す。
サナは両手で受け取った。
水を一口飲む。
誰にも見せない。
投げ銭も。
順位もつかない。
ただ、水を飲んだ。
アルトはその間、何も書かなかった。
日本側の受付は、配信が終わってから、ようやく始まった。
