『異世界ダンジョン配信 ～神様たちが投げ銭してくるんだが～』

第4部 『解放作戦編』

最終話 ただいまの国

　アルトが家へ戻れたのは、日が暮れてからだった。

　帰還した日の夜ではない。

　病院で一晩を過ごし、警察から同じ質問を何度も受け、医師に血を抜かれ、知らない感染症まで疑われ、母と妹が何枚もの書類へ名前を書いたあとの夕方だった。

　玄関の鍵が開く。

　妹が先に入り、廊下の明かりを点けた。

「靴、そこで脱いで」

「分かってる」

「本当に？」

「この家で育ったんだぞ」

「三年も異世界にいた人に言われても」

「三年は、こっちの時間だ」

「何年でもいいから、土は落として」

　アルトは自分の靴を見下ろした。

　病院で簡単に拭かれている。それでも縫い目や靴底には赤猫亭の土が残り、黒い甲冑が崩れたあとの灰も少しこびりついていた。

　この家の玄関には、ひどく場違いな靴だった。

「捨てる？」

　妹が尋ねる。

「置いておいてくれ」

「また履くの？」

「分からない」

「じゃあ、箱に入れる」

「勝手に捨てるなよ」

「捨てないって言ってるでしょ」

　妹は用意していた段ボール箱を玄関へ置いた。

　アルトは靴を脱ぎ、その中へ入れる。

　蓋は閉じなかった。

　母が廊下の奥から顔を出した。

「いつまで玄関にいるの？」

「今入る」

「その前に手を洗いなさい」

「病院で洗った」

「外から帰ってきたでしょう」

　アルトは答えかけ、口を閉じた。

　外から帰ってきた。

　母はそれを、特別な出来事として言わなかった。異世界からでも、病院からでもなく、ただ外から帰った人間として扱っている。

「洗ってくる」

「石けんも使ってね」

「分かってる」

「指の間も」

「子どもじゃない」

「三年前から変わってないなら、言う必要があるの」

　洗面所へ向かう。

　妹も後ろからついてきた。

「見張るのか」

「赤い紐、濡らして大丈夫？」

　アルトの右手首には、ミアから借りた赤紐が残っていた。

　一度だけ声を運んだあとは、温かくなることも、震えることもない。ただの短い紐へ戻っている。

「分からない」

「外したら？」

「返すまで借りてる」

「どうやって返すの？」

「これから考える」

「まだ考えてない顔」

「帰って二日目だぞ」

「異世界では、もっと早く決めてたんでしょ」

「決めないと死ぬからな」

「今は？」

「今日は手を洗えば死なない」

「なら、ちゃんと洗って」

　アルトは赤紐が濡れないよう手首の上まで袖を捲り、水道を開いた。

　透明な水が流れる。

　桶から汲む必要もない。

　濁りを確かめる必要も、薪を使って温める必要もない。蛇口を捻るだけで、望んだ温度の水が途切れず出てくる。

　知っていたはずなのに、指先へ触れた瞬間、手が止まった。

「どうしたの？」

「水が出た」

「出るよ」

「すぐに」

「水道だから」

　妹は当たり前のように答えた。

　アルトは石けんを手に取る。

　掌。

　手の甲。

　指の間。

　爪の中。

　赤猫亭へ辿り着いた者には、名前を聞く前に水を渡した。

　どこから来たのか。

　何があったのか。

　誰のところへ帰りたいのか。

　それを尋ねるより先に、座らせ、飲ませ、手を温めた。

　人間が話せる状態へ戻るまで、急かさないために。

　アルトは泡のついた手を見つめた。

「まだ洗うの？」

「もう終わる」

「さっきから同じところを洗ってる」

「確認してる」

「何を？」

「手があるか」

　妹は笑わなかった。

　三年前にはなかった傷。

　武器を握り続けて硬くなった皮膚。

　病院で巻かれた保護材。

　それらを一つずつ見る。

「あるよ」

　妹が言った。

「右も左も」

「ああ」

「ちゃんと拭いて」

　タオルを渡される。

　アルトは手を拭いた。

　赤紐は濡れていない。

　洗面所を出ると、母が廊下で待っていた。

「座れる？」

「問題ない」

「立ったまま食べないでね」

「そんな食べ方してたか？」

「仕事へ行く前、台所でパンを食べてた」

「時間がなかったんだろ」

「帰ってきてからも」

「覚えてない」

「こっちは覚えてるの」

　居間へ入る。

　食卓には四脚の椅子が置かれていた。

　以前と同じ並びではない。

　棚を避けるため、アルトの椅子は母の隣、妹の正面へ移されている。

　帰還した日の夜と同じ位置だった。

　アルトは背もたれへ手を置いた。

「座っていいのか」

　妹が眉を寄せる。

「そのために出してるんだけど」

「確認しただけだ」

「毎回聞くの？」

「しばらくは」

「そのうち勝手に座って」

　アルトは椅子を引いた。

　床を擦る音がする。

　赤猫亭の椅子より軽く、脚についた傷も少ない。

　腰を下ろす。

　母が透明なコップを置いた。

「水」

「先に？」

「喉が渇いたって言ってたでしょう」

「言ったか？」

「病院を出る時に」

「覚えてない」

「だから置いたの」

　アルトはコップを持つ。

　一口飲んだ。

　冷たい水が喉を通り、胃へ落ちる。

　何も起こらない。

　照合も。

　帰還条件も。

　数字も表示されない。

「大丈夫？」

　母が尋ねる。

「ああ」

「水を飲んだだけで、そんな顔しないで」

「どんな顔だ」

「泣く直前みたいな顔」

「寝てないからだ」

「なら今日は寝なさい」

「話を聞くんじゃなかったのか」

「途中で寝てもいいから」

「母さんが？」

「あなたが」

　妹が食卓へスマートフォンを置いた。

　画面には大量の通知が並んでいた。

　ニュース。

　警察からの連絡。

　昔の知人。

　知らない番号。

　帰還者の噂を見た者からのメッセージまで来ている。

「これ、どうする？」

「今は見ない」

「電源を切る？」

「頼む」

　妹はアルトの端末を操作し、画面を伏せた。

　続けて自分のものも、母のものも食卓から離れた棚へ置く。

「私のも？」

　母が言う。

「今から話すんでしょ」

「写真は撮らないのか」

　アルトが尋ねた。

「撮ってほしい？」

「いや」

「じゃあ撮らない」

「帰ってきた記念とか」

「明日でも撮れる」

　妹は椅子へ座る。

「今日しか撮れない顔じゃないでしょ」

　今日だけの出来事として残さない。

　明日も、その先もここにいる人間として扱う。

　神界配信が終わった理由を、妹はすべて知っているわけではない。

　それでも、アルトが最後に選んだことと同じものを、当たり前のように守っていた。

　母が台所から鍋を運んでくる。

　蓋を開けた。

　湯気が立つ。

　醤油と出汁の匂い。その中に、小さく切られた芋がいくつも沈んでいた。

「作ったのか」

「土産だって言ったでしょう」

「一個しかなかったはずだ」

「ほかの芋も足したの」

「種類が違う」

「一緒に煮れば同じよ」

「塩だけで煮るって言ったのに」

「それでは薄いでしょう」

　妹が笑う。

「マルタさんに怒られるんじゃない？」

「誰に聞いた」

「病院で、茶碗に向かって話してた」

「そこまで聞こえてたのか」

「全部じゃないけど」

　母が鍋から芋をよそう。

　白い小鉢へ汁と一緒に入れる。

　どれが赤猫亭から持ち帰った一個なのか、もう見分けはつかなかった。こちらの芋も、向こうの芋も、同じ色になり、同じ湯気を立てている。

「分けなくてよかったのか」

「何を？」

「向こうの芋と、こっちの芋」

「もう一緒に煮たから無理」

　小鉢がアルトの前へ置かれる。

　こと。

　赤猫亭の金継ぎの皿とは違う音。

　赤紐も震えない。

「食べて」

　母が言う。

「熱いぞ」

「冷めるまで待ってもいい」

「どっちなんだ」

「好きにして」

　アルトは箸で芋を割った。

　息を吹きかけ、口へ運ぶ。

　醤油。

　出汁。

　少し甘い。

　赤猫亭では使わなかった味が混ざっていた。

「濃い」

　母の眉が動く。

「文句？」

「違う」

「薄い方がよかった？」

「これがいい」

「急に雑ね」

「うまい」

　母は何も言わず、自分の椅子へ座った。

　妹も芋を食べる。

「普通の煮物だね」

「普通でいいの」

「お兄ちゃんは？」

　アルトはもう一口食べた。

「普通が久しぶりだ」

　三人で食べる。

　母と妹は、すぐには何も尋ねなかった。

　異世界のこと。

　神々のこと。

　ダンジョン。

　赤猫亭。

　ルナやレオンたち。

　聞きたいことは、いくらでもあるはずだった。

　それでも、最初の小鉢を食べ終えるまで、二人は黙っている。

　箸が器へ触れる音。

　水を飲む音。

　椅子が僅かに軋む音。

　台所の換気扇。

　外を走る車。

　隣の家で扉が閉まる。

　アルトはそれらを一つずつ聞いた。

　神々へ聞かせるためではない。

　配信の音量を確かめるためでもない。

　この家が今、どんな音で生きているのかを知るためだった。

　母が箸を置く。

　こと。

　妹がコップを置く。

　こつ。

「いるよ」

　妹が言った。

「何が？」

「さっきから探してるんでしょ。人がいる音」

　アルトは妹を見る。

　母も湯飲みを持ったまま、こちらを見ていた。

「ここにいるわよ」

　母が言う。

「二人とも？」

「見れば分かるでしょ」

　妹が答える。

　アルトは小鉢に残っていた最後の芋を食べた。

「分かった」

「一度で足りる？」

「足りる」

「本当に？」

「ああ」

　母が空いた小鉢を重ねようとする。

　アルトは先に手を伸ばした。

「洗う」

「明日でいいわよ」

「今やる」

「疲れてるでしょう」

「帰ってきた人間も皿くらい洗う」

「病院から戻ったばかりなのに」

「マルタなら、右手が動くなら洗えと言う」

「その人、店主なんでしょう？」

「そうだ」

「怖い人？」

「普通の店主だ」

　妹が尋ねる。

「お母さんとどっちが怖い？」

　アルトは小鉢を持って立ち上がった。

「洗い物をする」

「逃げた」

　台所へ運ぶ。

　水道を出し、洗剤をつけたスポンジで器を洗う。

　赤猫亭より簡単に汚れが落ちる。

　母が隣で鍋を片づけ、妹が食卓を拭く。

　誰もアルトを客として扱わない。

　英雄としても。

　帰還者としてさえ扱わない。

　家にいる人間の一人として、洗い物を任せる。

　小鉢をすすぎ、水を切る。

　食器かごへ置く。

　こと。

　その音に重なって、遠い記憶が蘇った。

　赤猫亭の戸口。

　白い髪。

　ルナが最後に見せた、泣きそうなのに泣かなかった顔。

『いってらっしゃい』

　戻ってこいとは言わなかった。

　忘れるなとも。

　向こうから見続けるとも言わなかった。

　見えない場所へ送り出し、それでも生きていると信じるための言葉だった。

　アルトは流水の中で手を止めた。

「どうしたの？」

　母が尋ねる。

「思い出しただけだ」

「誰を？」

「向こうで、送り出してくれた人」

「大事な人？」

　アルトはすぐには答えなかった。

　ルナ。

　マルタ。

　ブルーノ。

　レオン。

　ミア。

　ガルド。

　ガルム。

　赤猫亭に椅子を置き、アルトが帰れるようにした者たち。

「大事な人たちだ」

「また会いたい？」

　妹の問いに、アルトは蛇口を止めた。

「会いたい」

　初めて、迷わずに答えた。

「じゃあ、会える方法を探す？」

「探す」

「一人で？」

「相談してから」

　妹は少し考え、頷いた。

「それならいい」

　約束ではない。

　必ず会える保証もない。

　それでも、会いたいと口にしていい。

　届かない声を、届かなかったことにしなくていい。

　母が台所の明かりを少し落とした。

「今日はもう寝なさい」

「話は？」

「明日もいるんでしょう」

「ああ」

「なら、明日でいい」

　その言葉が、アルトの胸へ静かに落ちた。

　明日もいる。

　だから、今夜すべてを話す必要はない。

　失った三年を一晩で埋めなくていい。

　帰ってきた人間と、待っていた人間は、これから同じ時間を過ごしていけばいい。

　アルトは右手首の赤紐へ触れた。

　結び目を解く。

「外していいの？」

　妹が尋ねる。

「濡らしたくない」

「返すんじゃなかったの？」

「返すまで、ここで預かる」

　居間の棚へ向かう。

　家族の写真。

　旅行先で買った小さな置物。

　使わなくなった鍵。

　三年間動かなかった腕時計。

　その隣へ、赤紐を置く。

　丸めない。

　結び目も崩さない。

　ミアが結んだ形のまま、棚板の上へ静かに横たえる。

　音は鳴らない。

　光も浮かばない。

　声も届かない。

　ただ、借りた物が家の中へ置かれた。

「なくさないでね」

　妹が言った。

「俺に言うのか」

「お兄ちゃんの部屋、昔から汚かったし」

「三年前の話だ」

「三年くらいじゃ変わらないでしょ」

「異世界で毎日片づけてた」

「本当に？」

「店で寝るなら、片づけないとマルタに追い出される」

「やっぱり怖い人じゃない」

「普通だ」

　母が台所の明かりを消した。

「ほら。寝る準備をして」

「はい」

「返事だけは素直ね」

　アルトは棚から離れる。

　赤紐はそのまま残る。

　向こうの声が聞こえなくても、赤猫亭で過ごした時間は消えない。

　会えなくても、大切だったことまで終わるわけではない。

　廊下から妹の声がした。

「電気消すよ！」

「待て。今行く」

　アルトは居間を出る。

　明かりが消えた。

　暗闇の中でも、食卓には四脚の椅子がある。

　明日の朝になれば、また誰かが座る。

　水を飲み。

　食事をし。

　続きを急かされることなく、その日の話をする。

　その夜、アルトは自分の部屋で眠った。

　誰にも見られず。

　誰にも値段をつけられず。

　遠い場所に残した人たちを忘れずに。

　帰ってきた人間として。

　そして翌朝。

　台所から包丁の音が聞こえた。

　廊下を妹が歩く。

　母が鍋の蓋を開ける。

　アルトは目を覚ました。

　帰還処理の表示はない。

　神々のコメントもない。

　ただ、家族の朝が始まっている。

　アルトは部屋の扉を開けた。

「おはよう」

　台所から母の声が返る。

「おはよう。ご飯できてるわよ」

　妹が食卓から顔を出した。

「遅い」

「まだ七時だろ」

「帰ってきた人は、もっと早く起きるものじゃないの？」

「どこの決まりだ」

「私の」

「却下する」

「神様みたいに勝手」

「一緒にするな」

　アルトは居間へ入った。

　四つ目の椅子を引く。

　今度は、座っていいかとは聞かなかった。

　母が味噌汁を置く。

　妹が箸を渡す。

　アルトは二人を見た。

「いただきます」

「はい、どうぞ」

「早く食べて。冷めるよ」

　朝の食卓へ、三人の声が重なった。

　神々の知らないところで。

　誰にも配信されないまま。

　アルトの新しい一日が、始まった。