第142話 一人ずつ、こちらへ
帰ってから六時間後、アルトは救急外来の点滴台で、黒い刃を受け止めていた。
金属の支柱が大きくしなり、先端についた二つの車輪が床から浮く。
「カーテンを開けろ！」
看護師は動けずにいた。
無理もない。
診察用ベッドの脇に広がった黒い染みから、腕ほどの長さをした刃が三本も生え、そこに寝かされている子どもと、傍らで手を握る女へ次々と振り下ろされていた。
「早く！」
アルトが点滴台を捻る。
黒い刃を正面から押し返すのではなく、傾いた支柱へ沿わせて横へ逃がす。刃先が白いカーテンを裂き、隣の診察区画まで一気に開けた。
視界が広がる。
右には空のベッド。
左には医療機器を載せた台。
背後には母と妹。
入口には、アルトの帰還確認へ立ち会っていた二人の警察官がいる。
「空のベッドを寄せてください！」
若い方の警察官が先に動いた。
車輪の固定を外し、二つの診察区画の間へベッドを押し込む。年長の警察官は腰の警棒へ手をかけたが、黒い刃が床から生えているのを見て、一瞬だけ判断を止めた。
「人間を殴る物じゃありません！」
アルトが叫ぶ。
「黒い部分だけを狙ってください！」
「君は何を知っている！」
「ついさっきまで、あれに似た物と戦っていました！」
「三年間、ではないのか！」
「こっちでは三年です！ 説明はあとで！」
黒い染みが膨らんだ。
刃を持つ腕だけではない。
細い胴体が床から引き上げられ、天井近くまで伸びていく。顔のある場所には磨かれた黒い板が嵌まり、その表面へ、診察用ベッドの子どもと女が映っていた。
子どもは七歳ほどに見える。
髪も肌も、霜を被ったように白い。右手には包帯が巻かれ、その隙間から、見覚えのある青白い指が覗いていた。
神界順位によって赤猫亭の扉へ押し込まれた、あの手だった。
女は四十代半ば。
子どもの手を両手で包み、何度も同じ名前を呼んでいる。
「拓海」
返事はない。
「拓海、お母さんよ。分かる？」
黒い甲冑の胸へ、白い文字が浮かんだ。
【帰還経過年数：十五年】
【帰還者年齢：七】
【帰還先側経過：十五年】
【関係照合：不一致】
アルトの視界には、もう表示は浮かばない。
文字は甲冑の表面へ直接刻まれていた。
「十五年前に行方不明になった子です！」
若い警察官が声を上げた。
「先ほど、母親の自宅に突然現れたと通報がありました！」
「本人確認は！」
「右手の傷と、行方不明当時の衣服が一致しています！」
「名前は！」
「石井拓海！」
母親が顔を上げる。
「この子は拓海です！」
黒い甲冑の文字が書き換わる。
【帰還者側認識：母】
【帰還先側認識：息子】
【経過差異を検出】
【関係の継続を否認】
「否認するな！」
アルトは点滴台を押し込んだ。
黒い甲冑の刃が支柱へ食い込み、金属同士が擦れる。甲冑は腕を引かず、身体ごと前へ進み、子どもと母親のつながれた手を狙って刃を滑らせてきた。
十五年。
七歳の子どもにとっては、ほとんど経過していない。
母親は年を重ねた。
顔も。
声も。
手の大きさも違う。
古い帰還処理は、それを同じ関係だと認めない。
アルトは背後を振り返った。
妹と目が合う。
「三秒だけ、これを支えてくれ！」
「どうやって！」
「両手で持て！ 刃を押し返さず、今の角度を保つんだ！」
「私にできるの？」
「一人では無理だ。だから頼んでる！」
妹が駆け寄る。
恐怖で顔を強張らせながらも、アルトの隣へ入り、点滴台の支柱を両手で掴んだ。
「受けられるか」
「受ける！」
声は震えている。
それでも、手を離さない。
「そのままだ！」
アルトが支柱から右手を離す。
黒い甲冑の力が妹へ移り、点滴台の車輪が甲高い音を立てた。
「重い！」
「すぐ戻る！」
「本当に三秒だからね！」
アルトは空いたベッドの横へ回った。
甲冑の二本目の刃が、子どもの足首へ伸びている。刃先は鎖のように分かれ、細い輪となって右足を締め上げていた。
【帰還対象の一部を再回収】
【不一致部分を破棄】
アルトは空のベッドから金属製の柵を引き抜いた。
病人が転落しないための支え。
武器として作られた物ではない。それでも、短剣も剣もない今、黒い輪へ差し込める硬さと長さがあった。
「お母さん」
アルトは子どもの母親へ呼びかける。
「手を離さないでください」
「離しません！」
「身体を引かないで。一度だけ、黒い方へ寄せます」
「そんなことをしたら、この子が！」
「戻すためです！」
母親は迷った。
子どもの足首へ巻かれた輪がさらに締まり、青白い皮膚へ黒い線が食い込んでいく。
「信じてください」
アルトが言う。
「俺も、同じやり方で戻りました」
母親は拓海の手を握り直した。
「分かりました」
アルトはベッド柵を黒い輪へ差し込む。
「今です。身体を少しだけ、黒い方へ」
母親が子どもの肩を押す。
アルトも足を支え、鎖が引く方向へ一度だけ寄せた。
輪が僅かに緩む。
金属柵を横へ倒す。
梃子のように捻る。
黒い輪が内側から広がった。
「足を抜いて！」
母親が子どもの身体を引く。
アルトが踵を押す。
靴が輪から外れた。
空になった黒い鎖が、床を強く叩く。
「戻って！」
妹の声が飛んだ。
約束した三秒を少し過ぎている。
アルトは立ち上がり、点滴台へ走った。
「交代！」
「遅い！」
妹の手から支柱を受ける。
押し込まれかけていた点滴台を腰で支え、黒い刃を外側へ逸らした。
「でも、持ってただろ」
「三年待った妹に、帰ってきた日に何を持たせてるの！」
「点滴台」
「分かってる！」
黒い甲冑が残る二本の腕を広げた。
一方は拓海。
もう一方は母親。
二人を別々の診察区画へ押し込もうとしている。
裂けたカーテンが風もないのに広がり、その間へ白い壁が形を作り始めた。
【帰還者：保護区画へ】
【帰還先候補：再照合へ】
【接触を停止してください】
「止めません！」
拓海の母親が叫んだ。
白い壁が二人の腕の間へ入る。
握った手が引き離されていく。
年長の警察官が警棒を抜いた。
「黒い奴だけではないんだな！」
「白い壁の根元です！」
警棒が振り下ろされる。
一撃目は弾かれた。
手が痺れたのか、警察官の顔が歪む。
それでも握り直し、今度は壁の中央ではなく、床から伸びた細い支柱へ打ち込んだ。
硬い音。
亀裂が走る。
「もう一度！」
若い警察官も警棒を抜き、反対側から同じ場所を叩いた。
白い支柱が折れる。
壁が傾いた。
「ベッドを間へ入れてください！」
アルトの声で、看護師二人が空のベッドを押す。
傾いた壁と拓海の母親の間へ金属の枠を差し込み、完全に閉じるのを止めた。
車輪が床を滑る。
「固定を！」
看護師が足元のレバーを踏む。
四つの車輪が止まる。
白い壁は、ベッド一台分の幅を残して動かなくなった。
「拓海！」
母親が壁越しに手を伸ばす。
拓海の指は動かない。
アルトは子どもの耳元へ顔を寄せた。
「聞こえるか」
睫毛が僅かに震える。
「赤猫亭へ行ったか」
子どもの唇が動いた。
「……お店」
「誰と話した」
「白い……髪の人」
ルナ。
「ほかには」
「剣の人と……紙の人」
レオンとブルーノ。
受付を始めた。
一人ずつ。
二人で話を聞くという約束を守っている。
「何を渡された」
拓海の左手が僅かに開く。
掌には、短い赤紐が載っていた。
アルトの手首へ結ばれているものより新しい。途中に結び直した跡はなく、端には小さな木札がついている。
文字は一つだけ。
――貸。
「返すまで、生きろってことだ」
アルトは言った。
拓海の唇が、少しだけ緩んだ。
「お母さん」
子どもが掠れた声を出す。
「ここにいる！」
母親はベッドの隙間へ腕を入れ、拓海の手を握った。
黒い甲冑の表面に、新しい文字が浮かぶ。
【音声照合】
【呼称：母】
【応答：息子】
【関係継続を再評価】
甲冑が激しく揺れた。
否認の文字が剥がれ落ちる。
しかし、完全には消えない。
【帰還先側経過：十五年】
【帰還者側経過：三日】
【生活共有記録：不足】
「生活していないから、家族じゃないって言う気か」
アルトは甲冑へ向き直る。
黒い刃を点滴台で受けたまま、支柱を一度、自分の身体へ引いた。
甲冑が前へよろめく。
押し返すのではなく、力の向きへ入る。
刃が支柱から外れた。
「そこにあるベッドを、黒い奴の膝裏へ押し込んでくれ！」
アルトが妹へ叫ぶ。
「このまま真っすぐ？」
「そのままだ！」
妹が空のベッドを押す。
年長の警察官も反対側へ回り、金属枠へ肩を当てた。
ベッドが甲冑の膝裏へぶつかる。
アルトは甲冑の懐へ踏み込み、右腕を胸板へ、左手を腰へ回した。
武器はない。
それでも、白い場所でガルムやレオンが使っていた動きを覚えている。
相手を腕だけで持ち上げない。
身体全体で重心の下へ入る。
「もう一度押して！」
妹と警察官がベッドを押し込む。
金属の枠が甲冑の膝を後ろから掬った。
アルトは腰を捻る。
黒い巨体がベッドへ倒れ込む。
どん。
看護師が反射的に車輪の固定を踏んだ。
ベッドが止まる。
甲冑の身体だけが勢いを失わず、上半身から向こう側へ転がった。
「今！」
アルトは床へ落ちていた警棒を拾う。
胸に刻まれた【生活共有記録：不足】の文字へ、両手で振り下ろした。
一撃。
黒い板に亀裂が走る。
二撃目。
文字の中央が砕けた。
甲冑の腕がアルトの首へ伸びる。
妹が点滴台を横から押し込み、黒い肘を止めた。
「早く！」
「今やってる！」
「さっきの三秒より長い！」
「それはもう終わった！」
アルトは警棒を逆手へ持ち替え、胸の亀裂へ差し込む。
内部には、黒い巻物が何重にも詰め込まれている。
【十五年の空白】
【成長差】
【記憶不一致】
【生活不一致】
どれも事実だった。
拓海の母親は十五年生きた。
拓海には三日しか経っていない。
同じ家族だからといって、空白が消えるわけではない。
「違うことを理由に、切るな」
アルトは巻物を掴んだ。
抜けない。
黒い糸が甲冑の背中から床へ伸び、拓海と母親の間を測り続けている。
「母親を見ろ！」
アルトが叫んだ。
拓海の母親は、ベッドの隙間から手を伸ばしている。
七歳の頃と同じように抱きしめることはできない。
十五年間、行方不明の子どもを探し続けた手は、以前より骨が浮き、爪の形も変わっている。
それでも、拓海はその手を握っていた。
「拓海！」
「……お母さん」
「帰ろう」
「どこに」
母親の顔が崩れた。
十五年前と同じ家が残っているのか。
子ども部屋は。
学校は。
友達は。
何一つ以前のままではないかもしれない。
だから、母親は場所を答えなかった。
「一緒に決めよう」
拓海の指へ、少しだけ力が戻った。
黒い糸が止まる。
甲冑の内部にある巻物が緩んだ。
「今です！」
若い警察官がアルトの腰を掴む。
「引きます！」
年長の警察官も加わる。
二人がアルトを後方へ引き、アルトは黒い巻物を胸から引きずり出した。
一巻。
二巻。
三巻。
十五年分の不一致が長い束となって床へ落ちる。
最後に残った細い一枚には、別の文字があった。
【関係継続：本人同士で再定義】
黒い甲冑が動きを止める。
刃が崩れる。
腕。
胸。
顔の板。
すべてが黒い紙片へ変わり、診察用ベッドの周囲へ静かに積もった。
白い壁も消える。
カーテンだけが裂けたまま残り、拓海と母親を隔てるものはなくなった。
母親は子どもの身体を抱きしめた。
拓海は最初、腕を下ろしたままだった。
十五年前の母親と。
今の母親。
声は同じでも、抱きしめられる感覚は違う。
それでも、ゆっくり両腕を持ち上げ、母親の背中へ回した。
「ただいま」
母親の返事は、声にならなかった。
何度も頷き、子どもの髪へ顔を埋める。
救急外来に、機械の音が戻った。
心電図。
空調。
遠くを走るストレッチャー。
裂けたカーテンを見つめていた看護師が、ようやく息を吐く。
「これは……何だったんですか」
全員がアルトを見る。
警察官。
医師。
看護師。
母と妹。
拓海の母親。
十五年前の行方不明者。
アルトは床に散った黒い紙片を拾った。
指で触れると、文字は消え、ただの黒い灰へ変わる。
「帰ったあとに残る、古い処理です」
「説明になっていない」
年長の警察官が言う。
「最初から話す必要があります」
「どこからだ」
「赤猫亭から」
母が小さく息を吐いた。
「私たちも、まだそこまで聞いてないわ」
「途中で救急車を呼んだからな」
「呼ぶでしょう、普通は」
アルトは右手首の赤紐を見る。
一度だけの通信は終わっている。
温かさも。
声もない。
だが、拓海の左手にも新しい赤紐がある。
同じ店から貸された印。
それは通信ではなく、帰ってきた者が一人ではなかったという証拠だった。
「拓海君」
アルトが呼ぶ。
子どもが母親の腕の中から顔を上げる。
「店で、何を食べた」
「芋」
「薄かったか」
「うん」
「そうか」
「でも、温かかった」
アルトは頷いた。
マルタの芋。
帰ってきた者へ出される最初の一皿。
「赤紐は返せと言われたか」
「貸すって」
「同じだな」
「お兄ちゃんも？」
妹がアルトの手首を見る。
「俺も借りてる」
「返しに行くの？」
「方法を考える」
「また消える？」
妹の声が硬くなった。
「勝手には行かない」
「本当に？」
「ああ」
「一人で決めない？」
アルトは母と妹を見る。
こちら側で生きていた二人。
帰る場所を成立させた家族。
「決めない」
答えた。
若い警察官の無線が鳴った。
『本部から各局。長期行方不明者の発見通報が複数入電。現時点で全国十三件――』
警察官が無線機を取る。
「十三件？」
『いずれも行方不明当時の容姿に近く、本人確認中。複数の現場で、白い霜および赤い紐を確認――』
救急外来が再び静かになった。
アルトだけは驚かなかった。
二百三十七人。
赤猫亭の入口で順番を待っている者たち。
受付が始まった。
一人ずつ。
「君は、これを知っていたのか」
年長の警察官が尋ねる。
「始まるとは思っていました」
「何人いる」
「少なくとも、あと二百三十六人」
拓海の赤紐へ結ばれた木札が揺れた。
――貸。
その裏側に、先ほどまでなかった文字が薄く浮かんでいる。
――受付済。
数字はない。
順位もない。
ただ、一人の話を聞き、一人を送り出したという印だけだった。
救急外来の自動扉の向こうで、サイレンが止まった。
一台ではない。
二台。
三台。
当直の看護師が受話器を取り、次々と入る搬送連絡へ応じる。
「年齢不詳の女性一名。長期低栄養状態」
紙へ書く。
「男性一名、行方不明届との照合中」
次の電話。
「小児一名。白い霜と、赤い紐あり」
アルトは点滴台から手を離した。
支柱は刃を受けた箇所で曲がり、もう真っすぐには立たない。
「まず、何をすればいい」
若い警察官が尋ねた。
アルトは空のベッドを見る。
椅子。
水。
受付用の紙。
話を聞く人間。
赤猫亭から運んだ机はない。
だが、こちらにはこちらの物がある。
「座れる場所を作ってください」
「それから」
「名前を聞く」
「本人確認か」
「その前に」
アルトは、自動扉の向こうで止まった救急車を見る。
「誰のところへ戻ってきたのかを聞きます」
扉が開く。
冷たい朝の空気とともに、二台目のストレッチャーが入ってきた。
白い霜をまとった女性が横たわっている。
胸元には赤紐。
その手には、錆びたスプーンが握られていた。
女性は目を開け、アルトを見る。
「赤猫亭の人？」
「違う」
アルトは曲がった点滴台を脇へ置き、空いている椅子を女性のそばへ運んだ。
「でも、話は聞ける」
女性の指から、スプーンが落ちる。
金属が病院の床へ触れた。
かん。
日本側の受付が、そこで始まった。
