第139話 三年の部屋
消えたはずの扉が、枠だけを残してアルトへ倒れてきた。
「下がれ！」
ガルムが横から肩を入れる。
安い合板で作られた日本の玄関扉ではない。部屋を囲んでいた壁、天井、床の境目が一つの四角い枠へ圧縮され、赤猫亭の机を押し潰そうとしていた。
ガルムの両腕が枠を受け止める。
どん、と重い衝撃が床板を伝い、棚の皿が一斉に鳴った。
「重いぞ！」
「部屋一つ分です！」
ルナが机上の共有表示へ両手を伸ばす。
【旧居との照合を終了】
【無効な帰還先を破棄します】
【関連生活記録を閉鎖】
「関連記録まで消すな！」
アルトは倒れかけた机の端を掴んだ。
共有表示の中では、かつて住んでいた部屋が白く塗り潰されていく。玄関。狭い台所。畳んだまま積んでいた仕事着。睡眠時間を少しでも増やすため、敷きっぱなしにしていた布団。
どれも現在の部屋ではない。
アルトが消えたあと、契約は終わり、荷物は運び出され、鍵も交換された。
それでも、そこに住んでいた記録までなかったことにはできない。
四角い枠の内側から、白い刃が伸びた。
巻き尺に似た細長い帯だったが、表面には数字ではなく、アルトが部屋を使った日付が並んでいる。帯は激しくしなり、共有表示と机をつなぐ光の縁へ刃先を向けた。
「切断具です！」
ブルーノが表示を読む。
「旧居から先の照合経路まで閉じようとしています！」
「レオン！」
「抜きます！」
長剣が白い帯を迎え撃った。
正面から斬れば、帯の内側に残る生活記録まで傷つける。レオンは刃を寝かせ、横薙ぎに来た帯の下へ滑り込ませると、切断具の先だけを上へ跳ね上げた。
白い刃が天井へ刺さる。
床から二本目。
机の下から伸び、アルトの足首へ巻きつこうとする。
ミアが椅子の上から飛び降り、赤紐を白い帯へ投げた。
「引いて！」
「誰が受ける！」
「みんな！」
赤紐の輪が帯の先端へ引っかかる。
ミアが両手で引いたものの、身体ごと机の下へ持っていかれた。マルタが外套の背を掴み、ブルーノが赤紐の途中へ手をかける。
「受けます！」
「私も！」
ミナも加わった。
三人と一人で赤紐を引く。
白い帯は床下へ戻ろうと暴れ、机の脚へ何度もぶつかった。木の表面へ白い傷がつくたび、旧居の記録から一つずつ物が消えていく。
空き缶。
目覚まし時計。
壁に掛けていた仕事用の鞄。
アルトは共有表示へ腕を入れ、最後に残った玄関の取っ手を掴んだ。
冷たい。
こちらへ来る直前、コンビニの駐車場で缶コーヒーを飲んでいた夜にも、この取っ手へ触れて部屋を出ていた。
帰宅した記憶ではない。
出ていった時の記憶だった。
「これを残して、次を探せ！」
アルトが叫ぶ。
「旧居の取っ手は、現在地へつながっていません！」
ルナが答える。
「場所じゃなくても、俺が使った物だ！」
「照合の起点にはできます！」
ルナが共有表示の縁を掴み、白く消えかけた部屋から取っ手だけを引き出す。
実物ではない。
だが、金属の形と、長年触れた手の跡は残っている。
その瞬間、旧居を囲んでいた枠がさらに狭まった。
ガルムの膝が折れる。
「長くは持たん！」
「ガルド、止められるか！」
「枠だけならな！」
ガルドは工具袋から鉄製の楔を二本抜き、四角い枠と赤猫亭の床板の隙間へ打ち込んだ。
かん。
右側。
かん。
左側。
枠の動きが僅かに止まる。
しかし、白い切断具がさらに三本、共有表示の奥から伸びてきた。
一つはアルトが握る取っ手。
一つはルナの手。
最後の一つは、共有表示そのものを狙っている。
「右を止めます！」
レオンが一歩踏み込む。
最初の帯を剣で受け流し、戻る足で二本目の前へ入る。刃先だけを斬り落とすと、すぐにアルトの側へ戻った。
白い帯の切断面から、新しい刃が伸びる。
「再生します！」
「根元はどこだ！」
ブルーノは共有表示の文字を追う。
「旧居の契約終了記録です！ 閉鎖処理が記録から刃を作っています！」
「契約が終わったのは事実だ！」
アルトが言う。
「消すんじゃなく、次へつなげ！」
「次の候補が必要です！」
表示の中へ検索項目が現れる。
【旧勤務先】
【最終活動地点】
【親族登録住所】
旧勤務先へ触れる。
【雇用関係：終了】
【帰還者の受入記録：なし】
コンビニの駐車場。
【最終活動地点：使用中】
【帰還者との関係：なし】
残る一つ。
アルトの指が止まった。
【親族登録住所】
勤務先へ提出した緊急連絡先。
ほとんど使わなかった番号。
忙しいという言葉だけを残し、電話を早く切ることが増えていた相手。
「開きますか」
ルナが尋ねた。
白い刃が取っ手へ迫る。
迷っている時間はなかった。
「開けてくれ」
ルナが項目へ触れた。
共有表示の奥に、二つ目の扉が現れる。
アルトが育った家の玄関ではない。
もっと奥。
台所と居間の間にある、曇りガラスの引き戸だった。
白い切断具が向きを変える。
旧居の閉鎖をやめ、新しく開いた照合先へ殺到した。
「通すな！」
アルトは玄関の取っ手を手放し、最初の帯へ短剣を突き立てた。
白い刃を床へ縫い止める。
レオンが二本目。
ガルドが木槌で三本目を机の脚へ叩きつけ、ガルムは旧居の枠を支えながら、足で四本目を踏みつけた。
それでも一本が抜けた。
曇りガラスの引き戸へ一直線に走る。
ミアが皿を投げようとする。
「皿は投げるな！」
マルタが止める。
「じゃあ何を！」
「これ！」
マルタは濡れた布巾を丸め、白い刃へ投げつけた。
布巾が帯の先端へ巻きつく。
刃の勢いは止まらない。
だが、一瞬だけ向きが下がった。
ミナの杖がそこへ入る。
白い帯を下から跳ね上げ、ブルーノが赤紐を巻きつける。
「受けられる方！」
「受ける！」
ナギが椅子に座ったまま右手を伸ばした。
赤紐の端を掴む。
シグレも反対側へ手を重ねる。
「足は使わないで」
「分かってる」
「左腕も」
「右だけだ」
「私も右を使ってる」
「では私が中央を持ちます！」
ブルーノが二人の間へ入り、三人で赤紐を引いた。
白い帯が曇りガラスの手前で止まる。
「アルト！」
ルナが呼ぶ。
「開けます！」
曇りガラスの引き戸が横へ動いた。
赤猫亭へ、日本の夜が流れ込む。
音ではない。
最初に届いたのは、蛍光灯の白い明かりだった。
赤猫亭の油灯より明るく、冷たい。それでも、白い場所の光とは違う。生活の中で何度も点けられ、誰かが消し忘れ、別の誰かに注意されてきた光だった。
次に、水の音。
食器が触れ合う音。
テレビから聞こえる天気予報。
画面の向こうには、四人で使っていた食卓があった。
アルトの記憶よりも、表面の傷が増えている。
椅子は三脚。
一脚だけ別の部屋へ移されたのか、壁際に小さな棚が置かれていた。
食卓にいるのは二人だった。
母親。
妹。
母の髪には白いものが増えている。
妹は、アルトの記憶より髪が短く、着ている服も変わっていた。三年という時間は、大きな傷のようには見えず、目元や手つき、食器を片づける順番に少しずつ積み重なっていた。
アルトは声を出さなかった。
向こうへは聞こえない。
分かっていても、息をする音まで届きそうな気がした。
母が二人分の皿を重ねる。
妹は冷蔵庫へ残り物を入れ、壁のカレンダーを見た。
「あ」
短い声。
「何？」
母が尋ねる。
「今日だった」
「何が」
妹は答えず、食器棚の上段を開けた。
奥から布に包まれた茶碗を取り出す。
白い器。
縁に一本、青い線。
高価なものではない。
高校を卒業した頃から使い続け、家を出る時には持っていかなかった茶碗だった。
小さな欠けが一つある。
アルトは、その欠けを親指で何度も触ったことを覚えていた。
「先月、洗ったでしょう」
母が言った。
「月が変わったから」
「使ってないのに」
「使ってないから埃がつくんでしょ」
妹は流し台へ茶碗を置く。
水を出す。
食器用の柔らかな布で、内側からゆっくり洗い始めた。
アルトの視界へ表示が浮かぶ。
共有表示には落としていない。
最初は、アルトだけに見えていた。
【個人所有物を確認】
【所有者：アルト】
【現使用者：親族】
【使用目的：保管状態の維持】
【使用周期：約一月】
文字の最後が滲む。
【状態：使用中】
「アルトさん」
ルナが小さく呼んだ。
アルトは答えない。
白い切断具が赤紐を引きちぎろうとしている。
ナギとシグレの椅子が床を滑り、ブルーノの手の皮が擦れて血が滲む。ガルドの楔も一本が曲がり、旧居の枠は再び閉じ始めていた。
それでも、誰も照合を閉じろとは言わなかった。
「もう少しです！」
ブルーノが叫ぶ。
「生活記録が食卓へつながっています！」
妹は茶碗を洗い終えると、布巾で水滴を拭いた。
すぐに棚へ戻さない。
食卓の空いている場所へ置く。
こと。
陶器と木が触れ合う。
アルトの胸の奥で、何かが同じ音を立てた。
「置いておくの？」
母が聞いた。
「乾くまで」
「明日の朝、邪魔になるわよ」
「じゃあ、お母さんが戻して」
「あなたが出したんでしょう」
「来月はお母さんの番」
「そんな決まり、いつできたの」
「今」
母は茶碗を見た。
叱るでも、笑うでもない。
手を伸ばし、食卓の中央から少し端へ寄せる。誰かがぶつけて落とさない場所。けれど、忘れてしまうほど遠くもない場所だった。
「来月までに帰ってきたら、本人に洗わせる」
「三年分？」
「一回でいいわよ」
「甘い」
「帰ってきてから怒りなさい」
母はそう言い、重ねた皿を流し台へ運んだ。
アルトは右手を握った。
金色の順位に傷つけられた手首には、まだ布が巻かれている。その手で茶碗へ触れることはできない。
今は。
けれど、茶碗は捨てられていなかった。
使われてもいない。
食事を盛られたわけでもない。
それでも月に一度、洗われていた。
戻ってくるか分からない人間のために、家族の生活の中で、一度だけ手に取られていた。
白い切断具が激しく暴れた。
赤紐が一本切れる。
ぱん。
照合窓が大きく揺れ、母と妹の姿が崩れかける。
「閉じます！」
ルナが言う。
「まだだ！」
「経路が保ちません！」
「登録だけ！」
アルトは共有表示へ両手を置く。
「食卓を登録しろ！」
【帰還先としての物理占有を確認できません】
「茶碗がある！」
【帰還者本人は使用していません】
「家族が使ってる！」
【食事用途ではありません】
「帰ってきた人間が食べれば、食事になる！」
【将来の使用は参照できません】
「なら今あるものを見ろ！」
白い帯がアルトの背後から襲いかかる。
レオンが間へ入った。
長剣を白い刃へ合わせ、受け流す。二本目が足元から伸びると、踏み込まずに刃先だけを落とし、すぐにアルトの背後へ戻った。
「続けてください！」
ガルムの腕が震える。
旧居の枠は肩の高さまで閉じ、巨大な万力のように一行を挟み込もうとしている。
ガルドが曲がった楔を抜く。
「アルト、取っ手を寄越せ！」
旧居から残した金属の取っ手を受け取る。
ガルドはそれを枠の中央へ差し込み、木槌を振り下ろした。
かん。
取っ手が旧居の枠へ噛み込む。
閉じる力が、一瞬だけ止まった。
「部屋はなくなっても、扉を開けた人間は同じだ！」
ガルドが叫ぶ。
「今のうちに決めろ！」
アルトは食卓を見る。
母。
妹。
茶碗。
そこに自分が座る場所が、以前と同じ形で残っているわけではない。
椅子は足りない。
部屋も。
仕事も。
三年前の生活も、何一つ戻らない。
だから、帰還先にならないのか。
レオンを思い出す。
待っていた少年は大人になっていた。
ナギとシグレが戻った場所も、二十二年前と同じ入口ではなかった。赤猫亭から机を運び、椅子を置き、水を注ぎ、食事を出して、ようやく帰る場所になった。
元のまま残っている必要はない。
戻ってきた者を、そこに置き直せるものがあればいい。
「帰還先は、空いた席じゃない」
アルトが言った。
「席を作り直せる関係だ」
ルナが共有表示へ言葉を落とす。
【照合条件を再評価】
【帰還者の存在を受け入れる人：二名】
【帰還者の所有物：使用中】
【生活関係：継続】
【食卓：使用中】
白い切断具が一斉に止まった。
母と妹の姿が、揺れの向こうで静止する。
最後の文字が現れる。
【帰還先候補：実家の食卓】
【状態：成立】
赤猫亭の中から、力が抜けた。
四角い旧居の枠が砕ける。
壁でも刃でもなく、薄い紙片となって床へ落ちていく。白い切断具も、閉鎖する対象を失い、順番にほどけて消えた。
ガルムが両腕を下ろす。
ナギとシグレは赤紐を離し、椅子の背へ身体を預けた。ブルーノは擦れた手のひらを見てから、記録端末ではなく紙の記録へ一行だけ書き込む。
――旧居、なし。
少し間を空ける。
――食卓、あり。
照合窓の向こうで、妹が茶碗を棚へ戻そうとしていた。
母が止める。
「まだ乾いてない」
「拭いたよ」
「底が濡れてる」
妹は茶碗の底へ指を当てる。
本当に少しだけ濡れていたらしい。
仕方なさそうに食卓へ戻す。
「朝まで置いとく」
「落とさないでよ」
「誰が」
「お母さん」
「あなたでしょう」
二人は台所の灯りを消した。
居間の明かりだけが残り、食卓に置かれた茶碗の縁へ細い光が当たっている。
照合窓が閉じる。
日本の夜が細くなり、最後に茶碗だけを映して消えた。
赤猫亭へ静けさが戻る。
「家族？」
ミアが尋ねた。
「ああ」
「待ってた？」
アルトはすぐには答えなかった。
待っていた、と簡単に言えば、三年間のすべてを一つの言葉へまとめることになる。
母も妹も、毎日泣いていたわけではない。
笑った日も。
仕事へ行った日も。
アルトのことを考えなかった時間もある。
それでも、一月に一度、茶碗を洗った。
「生活してた」
「待ってないの？」
「待つだけじゃなくて、生活してた」
「それで帰れる？」
「帰ってから聞く」
ミアは頷いた。
「怒られるね」
「たぶんな」
「三年分？」
「一回で済むらしい」
「甘い」
照合を終えたはずの共有表示が、机の上に残っている。
【帰還先：成立】
【帰還門を形成できます】
その下に、選択肢が二つ現れた。
【形成する】
【保留】
アルトの指は動かなかった。
帰りたかった。
そのためにダンジョンへ潜り、神々に見られ、投げ銭を受け取り、順位を上げてきた。
帰還先が消えていることを恐れながら、それでも帰る条件だけを追い続けた。
条件はそろった。
扉を作れる。
今すぐではなくても、アルトが選べば開く。
「押さないのか」
声をかけたのはナギだった。
「急かすなよ」
「逆だ」
ナギは椅子へ深く座り直した。
動かない左腕を右手で支え、共有表示ではなくアルトの顔を見る。
「すぐに押すな」
「帰還者が言うことか」
「だから言ってる」
ナギは、隣に座るシグレへ一度目を向けた。
「帰ったあとの話を、先にしておく」
アルトの指先の下で、二つの選択肢が静かに光っていた。
