第137話 おかえりの店
白い杭が床板を突き破り、レオンの椅子を真下から跳ね上げた。
座面が傾く。
レオンは机へ片手をついて身体を支え、もう片方の手でナギの皿を受け止めた。深皿の中で芋と薄い汁が大きく揺れたものの、床へ落ちたのは雫が数滴だけだった。
「椅子から離れて！」
ルナが叫ぶ。
レオンは立ち上がろうとした。
しかし、床下から伸びた白い指が椅子の脚へ巻きつき、その上から両足首を掴んだ。冷たさが靴を通り抜け、骨まで染み込んでくる。
レオンは剣へ手を伸ばす。
「抜きます！」
「待て！」
アルトが机を蹴って前へ出た。
短剣を白い指の根元へ突き込み、床板と刃の隙間を広げる。レオンも腰を浮かせ、足首を内側へ捻った。
一度では外れない。
白い指は人間の皮膚へ食い込む代わりに、靴と足を一つの物として固め始めていた。革の表面が白く変わり、椅子の脚から床板へ同じ色が広がっていく。
「椅子を離します！」
レオンが声を上げる。
「受けられる方！」
「受ける！」
ガルムが背板を掴んだ。
「足ごと持ち上げろ！」
アルトが指を切る。
一本目。
白い紙片が噴き出す。
二本目をガルドの木槌が叩き潰し、残った指をガルムが椅子ごと引き抜いた。
床板が割れる。
レオンの身体が椅子ごと後ろへ倒れ、ガルムとブルーノが左右から支えた。
だが、終わらなかった。
厨房の壁を白い釘が突き破る。
天井から細い鎖が垂れる。
裏口の隙間から長い鉤が入り込み、床に置かれていた水桶の取っ手へ絡みついた。
こん。
こん。
こん。
赤猫亭のあらゆる場所で、帰れない者たちの接続要求が同時に形を持ち始めている。
【未成立の帰還先から接続要求を受信】
【待機対象：二百三十七】
【恒常登録処理を継続します】
アルトは表示を机上へ落とした。
共有表示の数字から、白い線が二百三十七本に枝分かれしている。そのすべてが赤猫亭の入口ではなく、レオンの名前へ向かっていた。
「なぜレオンさんに集中するのですか」
ミナが尋ねる。
ルナは椅子の脚へ残った白い跡へ触れる。
「待っていた人間として登録されたからです」
「全員をレオン一人のところへ帰す気か？」
「帰すのではありません」
ルナの指先へ細かな文字が浮かぶ。
【共同帰還先】
【受入人数：制限なし】
【待機者人格：参照不要】
ルナの顔色が変わった。
「レオン様を、人ではなく場所として固定しようとしています」
レオンの右手が机へ吸いついた。
掌の下から白い筋が伸び、腕を這い上がる。皮膚の色が失われ、指の関節が机の木目へ溶け込むように沈み始めた。
「手が外れません」
「剣を！」
アルトが叫ぶ。
「右手が使えません！」
「左で抜け！」
レオンは左手で剣を抜いた。
白い筋を斬ろうとする。
刃が自分の右手へ近づいたところで止まった。
「手ごと斬る気か！」
「固定されるよりは！」
「勝手に決めるな！」
アルトはレオンの剣を掴み、刃先を机から逸らした。
「ガルド！」
「机を割る！」
ガルドは木槌を振り上げた。
「待って！」
ミアが天板へ覆いかぶさる。
「机を壊したら、帰る場所がなくなる！」
「レオンを外すためだ！」
「ほかの方法！」
「今探している！」
天井から落ちた白い鎖が、ミアの背後へ迫る。
マルタの鉄匙が横から入り、鎖を壁へ叩きつけた。
かん。
鎖が弾かれる。
だが、切れない。
マルタはもう一度、同じ場所を殴った。
「机を壊すのは最後にしな！」
「人間が先だ！」
「店の物を守りながら人間も守るんだよ！」
「注文が多い！」
「店だからね！」
水桶に絡んだ鉤が取っ手を引いた。
桶が床を滑る。
蓋の内側から、小さな音が二度返った。
こつ。
かん。
残滓は帰還処理によって消えたはずなのに、二つの音だけが残っている。
ルナが振り返る。
「水桶を取らせないでください！」
「受けられる方！」
ブルーノが叫ぶ。
「受ける！」
ミナとシグレが同時に答えた。
シグレは椅子から立ち上がろうとしたものの、足に力が入らず、机へ手をつく。
「あなたは休んでください！」
「帰ってきた途端に、また置いていかれるのは嫌！」
「置いていきません！」
「だったら私も持つ！」
シグレは机を支えにして水桶まで進む。
ミナが片側の取っ手。
シグレがもう片側。
二人で鉤の力へ逆らう。
白い鎖がさらに強く引かれ、桶が僅かに浮いた。
「ナギ！」
シグレが呼ぶ。
「動ける？」
「右腕だけなら！」
ナギは椅子に座ったまま、落ちていた短い槍を右手で拾う。穂先を鉤と取っ手の隙間へ入れ、槍の柄を机の脚へ当てた。
「ミナ、少し緩めろ！」
「取られます！」
「一度だけだ！」
ミナが力を弱める。
鉤が水桶を引き寄せようとして、槍の柄へ深く食い込んだ。
「今！」
ナギが槍を梃子にする。
シグレとミナが反対方向へ引く。
白い鉤が外側へ捻れ、取っ手から抜けた。
ガルドの木槌が鉤の根元を叩く。
一撃。
亀裂。
二撃目で、白い鉤が床へ落ちた。
「できるじゃない」
シグレが息を切らす。
「右だけならな」
「左も治す」
「剣の続きより先に？」
「両方よ」
白い杭が、今度はナギの椅子の下から現れた。
レオンが左手の剣を振る。
椅子へ届く直前で杭を斬り、さらに踏み込もうとする。
「戻れ！」
ナギの声が飛んだ。
レオンは反射的に足を引いた。
床から二本目の杭が突き出し、先ほどまで胸があった場所を貫く。
「覚えています」
「一回できたくらいで油断するな！」
「二回目です」
「数えるな！」
レオンは椅子のそばへ戻り、左手だけで剣を構えた。
右手はまだ机に固定されている。
白い筋は肘まで達し、袖の布が硬い板へ変わり始めていた。
「先にレオンを外さないと！」
ミナが水桶を置き、駆け寄る。
白い筋へ杖を当て、机と腕の間へ隙間を作ろうとするが、押した分だけ天板の木目がレオンの皮膚へ移っていく。
「力では無理です！」
ブルーノは共有表示を追う。
「恒常登録の基準を変える必要があります！」
「どう変える！」
「レオン様以外に、帰還先を設定します！」
「誰を使う気だ」
「人ではなく――」
ブルーノは言葉を止める。
共有表示には、選択肢が二つしかない。
【待機者を共同帰還先として登録】
【赤猫亭を共同帰還先として登録】
「店か、レオンか」
アルトが読む。
「どちらかを、二百三十七人分の道具にするつもりか」
「選択しなければ」
【自動選択まで：十】
数字が減り始めた。
九。
八。
床下から白い杭が連続して伸びる。
ガルムが一つを蹴り折り、ガルドが別の根元へ木槌を打つ。ミナは机の脚へ巻きついた線を杖で押さえ、マルタは厨房から持ってきた熱湯を壁の白い釘へ浴びせた。
白い釘が水を吸う。
表面が柔らかくなる。
ミアが赤紐を巻きつけ、全身で引き抜いた。
「取れた！」
「次が来るよ！」
別の釘が天井から落ちる。
マルタはミアの襟を掴み、後ろへ投げるように退かせた。
釘が床へ突き刺さる。
七。
六。
「選ばないのですか！」
ブルーノがアルトを見る。
「どっちも選ばない」
「時間がありません！」
「レオンは人間だ。店は店だ」
アルトは共有表示へ触れる。
「帰還先になったからって、好きに使っていいものじゃない」
【選択肢以外の入力は受け付けていません】
「誰が決めた」
【帰還管理規定】
「その規定で二十二年止めたんだろ」
【選択してください】
「断る」
【無効な応答です】
五。
四。
レオンの右肩まで白い筋が届く。
首筋へ伸びれば、声も、顔も、記憶も、帰還先という機能へ置き換えられる。
「アルトさん」
レオンが言った。
「私を選んでください」
「黙ってろ」
「二百三十七人が帰れるのであれば」
「お前は帰ったばかりだ」
「待つことには慣れています」
「慣れたからって、続けていい理由にはならない」
「ですが――」
「二十二年待った二人が、帰ってきた人間をまた置いていくと思うか」
ナギが椅子から立とうとする。
足が震える。
それでも机へ右手をつき、レオンの白くなった腕へ左肩を寄せた。
「思わない」
動かない左手の代わりに、右手でレオンの袖を掴む。
「今度は俺が待つ」
シグレも反対側へ立つ。
「一人ずつなら、私も待てる」
「二人とも身体が」
レオンが言う。
「二十二年寝た」
ナギが答える。
「時間はある」
「同じ冗談は一度でいい」
シグレがナギを睨む。
「私は寝ていた分、働く」
「それなら俺も」
「まず歩く練習から」
「厳しくないか」
「二十二年分よ」
三。
二。
マルタが入口の横に掛けていた木札を外した。
赤猫亭の営業時間と、その日の料理を書くための古い札。表面には何度も文字を消した跡があり、角は油と煙で黒くなっている。
「ブルーノ」
「何でしょう」
「書きな」
「何を」
「受付」
マルタは木札を机へ置いた。
「帰還先がないなら、帰還先を勝手に決めるんじゃない。まず話を聞くんだよ」
ブルーノが太い筆を取る。
墨をつける。
木札へ大きく書いた。
――帰還受付。
その下に、少し小さく。
――一人ずつ。
一。
表示が赤く染まる。
【自動登録を開始します】
「ガルド、入口へ！」
アルトが叫ぶ。
ガルドは木札を持ち上げる。
「釘がない！」
「壁に刺さってる！」
ミアが先ほど引き抜いた白い釘を拾う。
ガルドへ投げる。
白い釘は、人や物を帰還先へ固定するためのものだった。
ガルドはその釘を木札へ打ち込む。
かん。
木札を赤猫亭の入口へ留める。
かん。
二度目で白い釘が扉の木枠へ深く入る。
マルタが赤紐を持ってくる。
机。
椅子。
水桶。
皿。
持ち帰った物へ結ばれていた十一本の赤紐を外し、一本の太い束にまとめる。
「受けられる方！」
マルタが束を掲げる。
「受ける！」
レオンが左手を伸ばした。
「右手を外してからだ！」
アルトが代わりに受け取る。
赤紐の片側を木札へ結ぶ。
もう片側を入口の鈴へ。
最後に、机ではなく、戸口の敷居へ巻きつけた。
「人にも店にも結ばない」
アルトが言う。
「入口へつなぐ」
ルナが共有表示を見る。
「帰還先ではありません」
「それでいい」
「帰還処理は完了できません」
「勝手に完了させるな」
入口の鈴が白い光を帯びる。
二百三十七本の線が、レオンから離れようとしない。
アルトは剣を抜いた。
レオンの剣ではない。
自分の短剣。
白い筋がレオンの肩へ達する直前、その根元へ刃を入れる。
「アルトさん！」
「腕は斬らない！」
刃を机の表面へ沿わせ、木目と皮膚の間を一寸ずつ進める。白い筋は短剣へ絡みつき、刃ごと机へ固定しようとした。
アルトは柄を両手で握る。
進まない。
「ガルム！」
「押すぞ！」
ガルムがアルトの背へ両手を当てる。
全身の力を込める。
短剣が少し進む。
「ガルド！」
「刃を折るなよ！」
ガルドの木槌が短剣の背を叩く。
かん。
白い筋へ亀裂。
もう一度。
かん。
レオンの指が机から僅かに浮く。
「ナギ！」
レオンが呼ぶ。
「どうすればいいですか！」
「何の続きだ！」
「戻る動きです！」
ナギは白い筋とレオンの姿勢を見る。
右手が机へ固定され、身体が前へ引かれている。このまま力任せに引けば、肩か肘が壊れる。
「前へ出ろ！」
「逆では？」
「引かれる方へ一度入れ！」
レオンは机へ身体を寄せた。
白い筋が緩む。
「肘を落とせ！」
右肘を下げる。
肩の力を抜く。
「今度は戻れ！」
レオンは椅子の背を左手で掴み、腰から後ろへ引いた。
アルトの短剣が白い筋を断つ。
ガルムが椅子ごとレオンを引き戻す。
右手が机から外れた。
白い筋はレオンを失い、空中で暴れた。二百三十七本の細い線が一本の太い束へ変わり、店内を薙ぎ払う。
「伏せろ！」
皿が飛ぶ。
水差しが倒れる。
ナギとシグレをミナが机の下へ引き込み、ミアは深皿を胸へ抱えたまま床へ伏せる。
白い束が入口を通り越し、再びレオンへ向かう。
ルナが前へ出た。
武器は持っていない。
両手を広げ、白い線とレオンの間へ立つ。
「順番に」
声は大きくなかった。
だが、門から流されたものではない、ルナ自身の声が赤猫亭の壁を震わせた。
「あなたたちを、置いていきません」
白い束がルナの目の前で止まる。
「ですが、一人の人間を、二百三十七人分の場所にはしません」
線が左右へ揺れる。
押し寄せようとする。
ルナは退かない。
「一人ずつ、来てください」
入口の木札が光る。
――帰還受付。
――一人ずつ。
白い線の一本が、レオンではなく木札へ向いた。
赤紐へ触れる。
入口の鈴が鳴る。
ちりん。
残る二百三十六本も、次々と向きを変えた。
人間へ。
机へ。
店そのものへ食い込むのではなく、敷居の外側で細く束ねられていく。
【未定義の処理形態を確認】
【帰還先：未成立】
【接続先：赤猫亭・戸口】
【用途を指定してください】
アルトは表示へ触れた。
「受付だ」
【該当項目なし】
「話を聞く場所」
【該当項目なし】
「帰る先を探すまで、飯を食わせる場所」
【該当項目なし】
「該当するまで増やせ」
表示が激しく揺れる。
白い線が再び暴れ始める。
ガルドが入口の木枠を押さえ、ガルムが扉を両手で支える。赤紐は限界まで張り、細い繊維が一本ずつ切れ始めていた。
「アルト！」
ブルーノが叫ぶ。
「既存の用語に近づけてください！」
「仮設帰還先では、また店が固定される！」
「帰還処理を完了しない場所です！」
ルナが表示へ手を伸ばす。
「帰還前待機所」
【待機所は帰還処理管理下に置かれます】
「駄目です！」
ミナが言う。
「避難所は？」
【避難対象として凍結処理を開始します】
「それも駄目！」
「客だ！」
ミアが机の下から叫んだ。
「みんな、店に来るんでしょ！」
アルトが木札を見る。
料理を食べに来る者。
誰かを待つ者。
帰る前に、一度座る者。
「来店受付」
【用途を確認】
【来店者の帰還処理は完了しません】
「それでいい」
【帰還先が成立するまで、待機状態が継続します】
「勝手に凍らせるな」
【待機者の状態を保持しますか】
「本人の時間を止めずに、連絡だけ預かれ」
【前例なし】
「今日からある」
白い線が一斉に木札へ集まった。
赤紐が切れる。
一本。
さらに一本。
「持て！」
ガルムが紐を掴む。
ガルド。
ミナ。
ブルーノ。
マルタ。
ミア。
ナギとシグレも机の脚へ手をかける。
レオンは右手を見た。
まだ白い痕が残っている。
剣を握らず、赤紐へ両手を伸ばした。
「受けます」
全員で引く。
白い線は外へ向かい、赤猫亭の中へ入ろうとする。
押し返すのではない。
戸口で止める。
入れる時を、店側が決めるために。
入口の鈴が激しく鳴った。
ちりん。
ちりん。
ちりん。
二百三十七の音が重なり、一つの長い響きへ変わる。
ルナが木札へ手を置く。
「お待ちください」
その一言で、鈴の音が止まった。
白い線が敷居の外へ落ちる。
【新規用途を登録】
【名称：来店受付】
【同時受入数：一】
【待機対象：二百三十七】
【帰還先の自動登録：停止】
【受付開始：保留】
レオンの腕から白い痕が消える。
机を覆っていた木目も元へ戻る。
厨房の壁へ刺さっていた釘が抜け、天井の鎖が紙片へ変わった。床下の白い杭も力を失い、割れた床板の隙間から、ただの朝の暗がりが見えている。
赤猫亭は元の広さへ戻った。
壊れた物は残っている。
傾いた椅子。
傷の増えた机。
床に散った芋。
割れた皿。
白い釘が開けた穴。
それでも、白い場所へ塗り替えられた部分は一つもなかった。
「終わった？」
ミアが赤紐から手を離す。
「受付は保留です」
ブルーノが表示を読む。
「まだ誰も入ってきません」
「今日は入れない」
アルトが言った。
「ナギとシグレが帰ってきたばかりだ」
「二百三十七人、待ってる」
「分かってる」
「また三日？」
レオンがミアを見る。
ミアは少しだけ口を閉じた。
「三日は長い」
「はい」
レオンは入口へ歩く。
戸口の向こうには、姿の見えない二百三十七人がいる。
押してこない。
店の中へ勝手に入ろうともしない。
木札の前で、自分の順番を待っている。
「聞こえますか」
レオンが呼びかけた。
返事はない。
ただ、遠くで一つだけ、小さく何かを叩く音がした。
こん。
「今日は迎えに行けません」
レオンは続ける。
「ですが、ここにいます」
ナギが椅子から声を上げた。
「俺もいる」
シグレも。
「私も」
ルナは木札の横へ立つ。
「一人ずつ、話を聞きます」
マルタが床の芋を拾い集めながら、入口へ顔を向けた。
「飯は一度に二百三十七人分も作れないよ」
「一人分なら？」
ミアが聞く。
「明日ならね」
「多め？」
「一人分を多めにするんだよ」
アルトは共有表示へ触れた。
【受付開始：保留】
そのままにする。
今すぐ救うと約束しない。
全員を救えるとも言わない。
だが、接続を切り捨てることもしなかった。
「明日からだ」
扉の向こうへ告げる。
「一人ずつ来い」
木札が一度揺れた。
入口の鈴は鳴らない。
客はまだ入っていないからだ。
ナギは匙を拾い、冷めた芋をもう一口食べた。
「やっぱり薄いな」
マルタの鉄匙が飛んできた。
ナギは右手で受ける。
「危ないだろ！」
「動くじゃないか」
「右だけだ！」
「なら、皿も自分で持ちな」
シグレが笑う。
ミナは二人の足を診ながら、明日から歩く練習を始めると告げる。ナギは剣の稽古が先だと主張し、シグレとミナの両方から却下された。
レオンは四つ目の椅子へ座る。
今度は誰にも命じられていない。
ナギとシグレの間ではなく、机の入口側。帰ってきた二人と、これから来る誰かの両方が見える場所だった。
「剣の続きは」
レオンが尋ねる。
「明日だ」
ナギが答える。
「逃げませんか」
「足が動かない」
「治ってからです」
「厳しいな」
「確認します」
「何を？」
「本当に戻るかどうかを」
ナギはしばらくレオンを見た。
「戻る」
シグレが先に答える。
「この人が追いかけても、私が連れて戻る」
「逆じゃないか？」
「あなたは敵を追う方でしょう」
「昔の話だ」
「二十二年寝ても変わってない」
レオンは二人の言葉を聞き、机の上へ両手を置いた。
冷たくない。
人の体温。
皿の温かさ。
水差しから落ちた雫。
戻ってきた者が使っている机の感触がある。
ルナが厨房へ入り、マルタと並んで割れた皿を拾い始めた。
「ルナ」
アルトが呼ぶ。
「はい」
「帰ったな」
ルナはナギとシグレを見る。
レオンを見る。
入口の木札も。
「はい」
自分の声で答えた。
「帰ってきました」
赤猫亭の外には、二百三十七人が待っている。
店の中には、帰ってきた二人がいる。
その間にある扉へ、ブルーノが新しい札を掛けた。
――本日の受付は終了しました。
その下には、先ほど書いた文字が残っている。
――帰還受付。一人ずつ。
扉の向こうで押し合っていた気配が、静かに止まった。
待たされているのではない。
迎えに来る者がいると知って、自分の順番を待っている。
マルタが入口の灯りを消す。
「閉店だよ」
扉の外から、今度は一度だけ音が返った。
こん。
レオンは席を立たなかった。
「聞こえています」
誰に向けたものかは、確かめない。
赤猫亭は帰る場所ではない。
帰る場所を失った者が、最初の一皿を食べる店になった。
