表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
127/144

第127話 聞く側の席

 レオンが選んだのは、入口の見える席でも、全員を見渡せる中央の席でもなかった。


 赤猫亭の奥、壁際に置かれた二つの椅子のうち、修理中の水桶に近い方。そこへ腰を下ろすと、入口は他の客の背中に半分隠れ、厨房の様子も見えづらくなるため、これまでの彼なら決して選ばなかった位置だった。


 アルトは向かいの椅子を引きながら、店内を一度だけ見回す。


 マルタは厨房。


 ミアは芋の袋の横。


 ミナは薬草棚。


 ブルーノは記録用の紙を広げ、ガルドは修理途中の水桶に新しい金具を合わせている。


 ルナは二階にいる。


「六人だ」


 アルトが言った。


 レオンは視線を動かさない。


「はい」


「数えなかったな」


「数えました」


「いつ」


「入った時に、一度だけ」


「二回目は?」


「ブルーノさんに確認します」


 ブルーノが顔を上げ、紙を置いた。


「六人です。二階にルナ様が一人います」


「一致しました」


 レオンはそれだけ答え、膝の上で両手を組んだ。


 昨日までなら、自分の目でもう一度確かめていたはずだった。人から聞いた数字をそのまま受け取ることは、彼にとって確認を放棄するのと同じだったのだろうが、今日は視線を入口にも、店の奥にも走らせなかった。


 小さな変化だった。


 だが、意識しなければできない変化でもある。


「落ち着かないか」


 アルトが聞く。


「落ち着きません」


「正直だな」


「合理的ではあります」


「それは昨日聞いた」


「合理的であっても、落ち着くとは限りません」


 レオンは壁際の席から店内を見た。


 人の身体が重なり、全員の手元までは見えない。誰かが席を立てば、別の誰かが隠れる。入口を開けた者がいれば、振り返らない限り顔を確認できない。


「なぜ、その席を選んだ」


「見えすぎないためです」


「お前が?」


「はい」


 レオンは自分の右手を見る。


 剣を握っていない手。


 指は開かれている。


「救助隊にいる時、私は見る側でした。人数、負傷、退路、周囲の危険、隊員の顔色。何かが起きる前に見つけることが、自分の役割だと思っていました」


「間違ってはいない」


「ですが、見ているだけでは、聞けないことがあります」


「ユラのことか」


「ユラだけではありません」


 レオンの声が僅かに低くなる。


「報告を受けた時、私は事実を聞いていました。何人が戻ったか。どこで負傷したか。誰の判断だったか。何が不足していたか」


「必要だろ」


「必要です」


「なら」


「必要なことだけを聞きました」


 レオンは水桶へ目を向けた。


 外側には新しい金具が取りつけられ、内側には白い指が残した五本の傷がある。傷を埋めず、裂けた部分だけを整えた桶は、もう水を運ぶ道具には見えなかった。


 返さなかった声を運ぶ器。


 ガルドはそう言った。


「ユラが何を見たかは聞きました」


 レオンが続ける。


「何が起きたかも。何を失ったかも」


「気持ちは?」


「聞きませんでした」


「なぜ」


「必要な報告ではないと思ったからです」


 レオンの言葉に、自分を正当化する響きはなかった。ただ、当時の自分がそう判断したという事実を、切り取らずに置いている。


「聞いたら、判断が鈍ると思ったか」


「可能性はあります」


「本音は」


「怖かったのかもしれません」


 アルトは黙る。


 レオンは入口を見ない。


「自分の判断で置いてきた人間から、待っていたと言われるのが」


 壁際の席へ座った理由が、アルトにも分かり始めた。


 全員の表情を先に読み、危険や反論の兆しを探すのではなく、誰かの声が届くまで待つ。そのために、レオンは見えすぎない場所を選んだ。


「ユラには、もう話したのか」


「いいえ」


「話せ」


「今すぐですか」


「今すぐ行けとは言ってない」


「では」


「何を話すか決めろ」


 レオンはしばらく考える。


「謝罪を」


「それだけか」


「損失記録に旧名流出を加えたことも伝えます」


「報告書の説明をするのか」


「必要です」


「必要なことだけだな」


 レオンの指が動きを止める。


 アルトは机へ肘をつかず、背もたれへ身体を預けた。


「お前は、ユラが何を言うか聞きたいのか」


「聞くべきだと思います」


「聞きたいかって聞いた」


 答えが出るまでに、少し時間がかかった。


 厨房から鍋の蓋が触れる音が聞こえ、ガルドの工具が木の縁を擦り、通りを走る子どもの声が扉の向こうを横切っていく。


「怖いです」


 レオンが言った。


「でも、聞きたい」


 今度は声が揺れなかった。


「私が置いた人が、何を待ち、何を諦め、今、私をどう見ているのか」


「嫌われてるかもしれないぞ」


「はい」


「許されないかもしれない」


「はい」


「話したくないと言われるかもしれない」


「それも、聞きます」


「聞かせてもらえなかったら」


「待ちます」


 その言葉に、アルトは少しだけ眉を上げた。


 待つ。


 三日待った子ども。


 二十二年以上、名前のない二人を追い続けた剣聖。


 そして今度は、自分が傷つけた相手の言葉を待つ。


「どれくらい」


 アルトが聞く。


 レオンはすぐには答えず、やがて首を横に振った。


「数は決めません」


「お前が?」


「決めると、終わりを待つことになります」


 レオンは膝の上の手を開いた。


「今回は、相手が話せるまで待ちます」


 ミアが芋の袋から顔を上げた。


「三日より長くても?」


「はい」


「百日でも?」


「はい」


「百年は?」


「生きていれば」


「死んだら?」


「ミア」


 アルトが止めようとしたが、レオンが先に答えた。


「その時は、待たせたまま死んだと伝える方法を考えます」


 ミアは少し考え、芋を袋へ戻した。


「じゃあ、先に言えばいいじゃん」


「何をですか」


「待たせるって」


 レオンはミアを見る。


「今すぐ話せない。あとで来る。待ってて、って言う」


「相手が待つと言わなければ」


「じゃあ、待たせない」


「どうするのです」


「また聞く」


「何を」


「いつならいいって」


 ミアは当たり前のことを説明するように言った。


 待つ側がどれほど長く感じるかを、レオンは知っている。だが、彼がこれまで数えていたのは、待った日数や戻らなかった人数であり、待たせる前に相手へ伝えるという発想は、彼の中で任務の外側に置かれていた。


 ブルーノが伏せていた紙を表へ返す。


「手順書に入れますか」


「何を」


 アルトが聞く。


「今の話です」


 紙の上には、これまでに決めた言葉が並んでいる。


【声の代わりを返さない】


【話す本人を迎えに行く】


【迎えに行く準備:開始】


 ブルーノはその下へ筆先を置いた。


「待たせる場合は、待たせると伝える」


「長い」


 ミアが言う。


「じゃあ、短くします」


 ブルーノが少し考える。


【待たせたら、待たせたと言う】


 ミアが読む。


「言うの遅くない?」


「待たせる前にも、途中にも、戻った後にも使えます」


「戻った後は?」


「待たせました、と言えます」


 レオンが紙を見る。


「それを、私が加えてもよいでしょうか」


「お前が言うのか」


 アルトが聞く。


「はい」


 ブルーノが筆を渡す。


 レオンは紙を自分の前へ引き寄せると、すでに書かれた文章の下へ、同じ内容を自分の字で書き直した。


【待たせたら、待たせたと言う】


 ブルーノの字より硬く、線が真っすぐで、最後の一画だけがわずかに強い。


「二回書いた」


 ミアが言う。


「確認です」


「また二回」


 レオンが筆を止めた。


「これは、消しますか」


「いいんじゃないか」


 アルトは二つ並んだ同じ文章を見る。


「一人で二度数えたんじゃない」


 ブルーノの一行。


 レオンの一行。


 二人で確認した言葉だった。


「残します」


 ブルーノが言う。


「正式な手順書としては重複ですが」


「綺麗にするな」


「はい」


 ブルーノは二つの文章を消さず、紙を乾かすため机の端へ置いた。


 マルタが黒パンとスープを運んでくる。


 レオンの前にも皿を置く。


「食べな」


「ありがとうございます」


「今日は料金を取るよ」


「承知しています」


「泣いた割引は昨日だけだ」


「そのような割引があったのですか」


「私も泣いたら安くなる?」


 ミアが聞く。


「あんたは芋代を払いな」


「厳しい」


 店の空気が少しだけ緩んだ。


 レオンは匙を取る。


 壁際の席からは、厨房にいるマルタの手元が見えない。ブルーノの紙も、身を乗り出さなければ読めない。入口に誰かが立てば、ほかの客の肩に隠れるだろう。


 それでも、声は聞こえる。


 鍋を置く音。


 紙を動かす音。


 ミアがパンをちぎる音。


 アルトが水を飲む音。


 見なくても、そこにいる。


「この席は、どうだ」


 アルトが聞く。


「落ち着きません」


「まだ?」


「はい」


 レオンはスープを一口飲む。


「ですが、聞こえます」


「何が」


「全員の音が」


 入口は見えづらい。


 人数も、一目では確認できない。


 その代わり、誰かが立ち上がれば椅子が鳴り、歩けば床が軋み、店を出るなら扉が開く。


 見張らなくても、人は消えない。


「今まで、聞こえてなかったのか」


「聞いていたつもりでした」


「違った?」


「聞こえたものを、必要な情報に変えていました」


 レオンは匙を皿へ置く。


「声を、報告に。痛みを、損失に。待っている時間を、日数に」


「数字の方が扱いやすいからな」


「はい」


「数字が悪いわけじゃない」


「分かっています」


「でも、数字にしたあとも、元の声は残る」


 レオンは頷く。


「今度は、聞く側でいたいと思います」


 大きな宣言ではなかった。


 剣を抜くことも。


 立ち上がることも。


 誓いの形を取ることもない。


 ただ、壁際の見えづらい席へ座り、自分の前にあるスープを冷めないうちに飲みながら、レオンはそう言った。


「ナギと、もう一人の声を?」


 ブルーノが聞く。


「それもです」


「ユラさんの声も」


「はい」


「ほかには」


 レオンは少し考える。


「救助隊の者たちも」


「今まで聞いてなかった?」


「報告は聞いていました」


「またそれか」


 アルトが言う。


 レオンは僅かに口元を緩める。


「違いが、少し分かりました」


 ガルドが水桶の金具を木槌で叩く。


 かん。


 木と金属が馴染むまで、間を置いてもう一度。


 かん。


 傷の残った桶は、昨日より持ち運べる形へ近づいている。上部には二人で持てるよう、左右へ取っ手がつけられていた。


「できたのか」


 アルトが聞く。


「まだだ」


「何が足りない」


「底」


 ガルドは桶を持ち上げ、裏側を見せる。


「白い場所へ置くなら、直接床へ触れさせない方がいい」


「また何かが通る?」


「分からん」


「じゃあ」


「店の床を一枚、持っていく」


 全員がガルドを見る。


「床を剥がすのか」


「使っていない板では意味がない」


 ガルドが示したのは、赤猫亭の隅に置かれた古い机だった。


 かつて通り道にされ、修理され、少しずつ店の道へ戻されてきた机。


 傷つき。


 直され。


 また皿や水を置かれるようになった場所。


「机を使う」


「どうやって」


「桶を置く台にする」


 ミアが目を輝かせる。


「持っていくの?」


「ああ」


「引っ越し?」


「違う」


「じゃあ、出前?」


 マルタが厨房から答えた。


「そうだね」


 全員がマルタを見る。


「飯を持っていくなら、出前だよ」


「飯だけじゃないぞ」


 アルトが言う。


「机と、椅子と、桶も持っていく」


「店ごと出すんじゃないんだ。なら出前で十分だよ」


 ガルドは古い机の脚を確認する。


「重いぞ」


「運ぶ人数は」


 レオンが反射的に聞いた。


 ガルドが答える前に、彼は口を閉じる。


 店内を見回そうとした視線も止めた。


「ブルーノさん」


「はい」


「救出に同行できる人数と、運搬に必要な人数を、あとで一緒に確認していただけますか」


「もちろんです」


「私が一度数えます」


「私が名簿と役割を確認します」


「お願いします」


 レオンは一人で答えを出さなかった。


 アルトはそれを見届け、古い机へ視線を移す。


 傷ついて直った机。


 返さなかった声を入れた水桶。


 誰かが座るための椅子。


 食べるための皿。


 赤猫亭で使われてきたものを、白い場所へ運ぶ。


 考古学は、すでに終わっていた。


 これから始まるのは、迎えに行くための準備だった。


「出前なら」


 マルタが言う。


「空の皿を持っていくんじゃないよ」


「何を入れる」


「着いてから食べられるものだね」


「芋!」


 ミアがすぐに答える。


「お前は自分で食うだろ」


「多めに持つ」


「それを食うって言うんだ」


「半分は残す」


「信用できない」


 レオンが二人の会話を聞いている。


 口を挟まず。


 止めず。


 結論へまとめず。


 ただ聞いていた。


 やがて、自分のスープを最後まで飲み、空になった皿を机へ戻す。


「私にも、運ばせてください」


「何を」


 アルトが聞く。


「椅子を」


「なぜ椅子だ」


「座る人が必要だからです」


 レオンは空いた隣の席を見る。


「待っているだけでは、帰還先として数えられなかった」


「ああ」


「なら、待っていた者が、今度は迎える席に座ります」


 アルトは返事をしなかった。


 まだ同行を許可したわけではない。


 だが、レオンが持っていくものは、剣ではなく椅子だと言った。


 それは、昨日までとは違う答えだった。


「明日も同じことを言え」


「はい」


「その時に決める」


「分かりました」


 レオンは椅子から立つ。


 店内を数えようとして、また止まった。


「六人です」


 ブルーノが先に言う。


「二階に一人」


「ありがとうございます」


 レオンは自分では数え直さなかった。


 扉へ向かう途中、ガルドが修理している水桶の前で一度足を止める。


 蓋には二本の細い線が刻まれている。


 二人分。


「聞こえますか」


 ブルーノが尋ねる。


「いいえ」


「では」


「今は、それでいいと思います」


 レオンは桶へ触れず、赤猫亭を出た。


 扉が閉まる。


 かたん。


 アルトはその音を聞き、店内を見回した。


 五人。


 二階に一人。


 そして、店を出た一人。


 数えなくても分かる。


 レオンがいなくなったのではなく、自分の足で帰り、また来ると知っているからだった。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ