『異世界ダンジョン配信 ～神様たちが投げ銭してくるんだが～』

第3部『神界編』

第126話 数えていた子ども

　「一、二、三、四、五、六」

　朝の赤猫亭で、レオンは入口から店内の人数を数えていた。

　一度、全員へ視線を巡らせたあと、今度は反対側からもう一度数える。マルタ、ミア、ミナ、ガルド、ブルーノ、アルト。ルナは二階の客間にいるため、今は含めていない。

「六人です」

「見れば分かる」

　アルトが言うと、レオンは入口の脇に立ったまま、わずかに眉を寄せた。

「確認しました」

「二回も？」

「一回目で間違える可能性があります」

「二回目は間違えないのか」

「一回目よりは」

　レオンはそう答えてから、店の奥へ進んだ。

　昨日と同じ入口近くの席には座らない。真ん中の机を選び、全員を見渡せる位置へ椅子を引く。ただし、入口を背にする席ではなく、扉が視界の端に入る向きだった。

　アルトは向かいへ座った。

「いつからだ」

「何がですか」

「人数を二度数える癖」

　レオンは水差しへ手を伸ばした。

　自分でコップに注ぐ。

　今日は一滴もこぼさなかった。

「救助隊を任されるようになってからだと思います」

「本当に？」

「記憶にある範囲では」

「昨日の三日間と関係ないのか」

　コップを持つ手が止まる。

　水面が僅かに揺れ、窓から差し込む朝の光が細かく砕けた。

　レオンはすぐには飲まない。

「分かりません」

「なら、今日はそこを見る」

「何のために」

「お前が救出に同行できるか決めるためだ」

　レオンの目が上がる。

「私は行きます」

「昨日も聞いた」

「結論は変わりません」

「俺の結論はまだ出てない」

「なぜです」

「昨日、手帳を見ただけで椅子から立てなくなった」

「立てました」

「無理に立とうとした」

「同じです」

「違う」

　アルトは机を指で一度叩いた。

「白い場所で同じことになれば、お前だけじゃなく全員が危ない。剣が強いから連れていくんじゃない。戻ってこられる奴を連れていく」

　レオンの口元が僅かに硬くなる。

「私は、戻れます」

「昨日まで、自分が三日待っていたことも知らなかった奴の言葉を、そのまま信じろと？」

　厳しい言い方だった。

　だが、ここを曖昧にすれば、レオンは剣の強さを理由に自分を押し込んでくる。感情を数字や任務へ置き換えることに慣れた男だからこそ、アルトは先に逃げ道を塞いだ。

　レオンは水を一口飲んだ。

　それから、コップを机へ戻す。

「何を話せばよいのですか」

「覚えていること全部、とは言わない」

「では」

「お前が普段やっていることだ。人数を数える。最後尾に立たない。黒鐘門系統の配信を全部見る。その理由を、自分で分かる範囲まで話せ」

　ブルーノの筆が止まった。

　少し離れた机で、彼は記録用の紙を用意している。端末ではなく紙だったが、今の言葉を書いてよいか判断できずにいるらしい。

　レオンがブルーノを見る。

「記録しますか」

「必要な範囲だけ」

「必要な範囲とは」

「あなたが決めてください」

　ブルーノは紙を裏返した。

「話したくない箇所は、書きません」

「記録者として不正確では？」

「全部書くことが、正確とは限りません」

　レオンは少し考え、視線を戻した。

「人数を二度数えるのは、欠けている者がいないか確認するためです」

「普通だな」

「普通です」

「でも、他の隊長は毎回二度も数えない」

「他の隊長については知りません」

「お前の話をしてる」

　レオンは入口を見る。

　扉は閉まっている。

　向こうを通る荷車の音と、人の話し声が木板越しに届く。

「隊が出発する前に、一度数えます」

「ああ」

「目的地へ着いた時に、もう一度」

「帰る時は」

「出発前と、到着後に数えます」

「四回か」

「最低でも」

「戦闘中は」

「視界に入るたびに」

「それ、いつからだ」

　再び同じ質問。

　レオンは今度こそ、記憶の奥を探るように目を伏せた。

「初めて救助任務へ参加した頃には、すでにしていました」

「誰かに教わった？」

「いいえ」

「数えないとどうなる」

「落ち着きません」

「何が起きる気がする」

「一人、足りない気がします」

　短い答えだった。

　だが、レオンの指は机の縁に触れ、六つある椅子を順に追っている。

「実際に足りないのか」

「足りていてもです」

「誰が足りない」

「分かりません」

「二人じゃないのか」

　レオンの指が止まった。

　店内には六人。

　二階に一人。

　全員いる。

　それでも、レオンは入口の方を見る。

「二人かもしれません」

「昨日の二人？」

「分かりません」

　返事は同じだが、声の調子は違った。何も知らないから答えられないのではなく、知っているものに名前を付けられず、手の中からこぼさないよう慎重に持っている声だった。

「最後尾に立たない理由は」

　アルトが質問を変える。

「隊列全体が見えないからです」

「最後尾の方が前を見渡せるだろ」

「後ろが見えません」

「最後尾なのに、後ろを気にするのか」

「はい」

「何がいる」

「分かりません」

「何かが追ってくる？」

「違います」

　レオンは首を横に振った。

「誰かが残っている気がします」

　アルトは黙った。

　最後尾に立てば、自分より後ろには誰もいない。

　普通なら、それが最後尾という位置だ。

　だが、レオンにとっては違った。

　自分が最後になれば、そのさらに後ろに、置いてきた誰かがいるように感じる。だから隊列の中央か、後方から二番目に立ち、必ず一人を自分の後ろへ置く。

「いつも誰かを後ろに置くのか」

「基本的には」

「一番後ろの奴は怖くないのか」

「私が確認します」

「前を向きながら？」

「振り返ります」

「何回」

「必要なだけ」

「それで、戦闘に集中できるのか」

「できています」

　レオンは淡々と答えたが、アルトには別の答えが見えた。

　できてしまったのだ。

　何年も。

　数えながら。

　振り返りながら。

　誰かが残されていないことを確認し続けながら、その行動を剣技と任務の一部に変えてしまった。

「誰かを待たせる側になりたくなかった」

　レオンの目が上がる。

　アルトは続ける。

「だから全員を数える。誰かが後ろに残っていないか見る。最後尾には立たない」

「推測ですか」

「ああ」

「間違っているかもしれません」

「ああ」

「ですが」

　レオンは右手を見る。

　昨日、手帳の落書きに描かれた短い剣を、この手でなぞった。

「否定はできません」

　マルタが厨房から黒パンを運んできた。

　机の中央へ置く。

「食べながらやりな」

「今は聞き取り中だ」

「話すにも腹がいるよ」

　レオンは一つ取った。

　すぐには食べず、半分に割る。

　片方を自分の皿へ。

　残りを中央の皿へ戻す。

　ミアがそれを取ろうとして、マルタに手の甲を叩かれた。

「今置いたばかりだよ」

「いらない方じゃないの？」

「あとで食べる方かもしれないだろ」

　ミアは不満そうに手を引っ込める。

　レオンが小さく言った。

「食べて構いません」

「ほんと？」

「はい」

　ミアは取った。

「では、なくなりましたね」

　レオンは空いた中央の皿を見る。

「何が」

　アルトが聞く。

「後で食べる分が」

「自分で渡しただろ」

「はい」

「後悔してる？」

「少し」

「返す？」

　ミアが口に入れる前のパンを差し出す。

　レオンは一瞬迷い、首を横に振った。

「大丈夫です」

「本当に？」

「はい」

　ミアは食べた。

　レオンは自分の半分をゆっくり口へ運ぶ。

　その一連の動きを見ていたアルトは、急いで質問へ戻らなかった。何かを手放し、それがなくなったことを確認し、それでも取り戻さずに済ませる。今のレオンには、そういう小さな動作も必要なのかもしれなかった。

　パンを飲み込んだあと、レオンが自分から口を開いた。

「ユラを置きました」

　ブルーノが顔を上げる。

　店の空気が少し硬くなった。

「黒鐘門で」

「ああ」

「私は全員を数えていたはずです」

「ああ」

「人数も、負傷者も、帰還可能な者も」

「ああ」

「それでも、ユラを置きました」

　レオンの声は平坦だった。

　平坦にしなければ、口から出せないのだろう。

「昨日、アルトさんは、私が誰かを待たせる側になりたくなかったと言いました」

「推測だ」

「ですが、私は待たせました」

「そうだな」

　アルトは否定しなかった。

　ここで優しく丸めれば、ユラの件まで子ども時代の傷で許される形になる。それは違う。

「理由があったとは言いません」

　レオンは続ける。

「判断だったとも、あの状況では仕方がなかったとも言いません。私は数えたうえで、置いていく方を選びました」

　ブルーノが紙へ筆を下ろした。

　今度は書く。

　言い訳ではなく、レオン自身が数えると決めた言葉だった。

「三日待った子どもだったからって、今のお前の判断が消えるわけじゃない」

　アルトが言う。

「はい」

「逆もだ。ユラを置いたからって、七歳のお前が三日待ったことまで消えるわけじゃない」

　レオンは返事をしない。

「両方数えろ」

「両方」

「待たされたことも、待たせたこともだ。片方を使って、もう片方を消すな」

　レオンは水の入ったコップを見る。

　昨日までは、自分の行動を整理するとき、正しいか間違っているか、成功か損失かという分け方しかできなかったのかもしれない。

　だが今、机の上には両方ある。

　三日待った子ども。

　ユラを置いてきた剣聖。

　同じ人間だった。

「分かりました」

　レオンが言う。

「本当に？」

「努力します」

「それくらいでいい」

　アルトは黒パンを一つ取った。

「次。黒鐘門系統の配信を全部見ていた理由」

「任務上の情報収集です」

「それだけなら、記録を読めばいい」

「映像の方が状況を把握できます」

「救助組合には専門の分析官がいる」

「自分で見る必要がありました」

「何を」

　レオンは入口ではなく、今度は店の奥へ視線を向けた。

　ガルドが修理している水桶。

　五本の傷。

　その横に置かれた二つの椅子。

「誰かが帰ってくるかもしれないと、思っていたのかもしれません」

　声が少し低くなる。

「黒鐘門と名がつく場所で、配信が始まるたびに見ました。到達者の人数。入った時刻。戻った時刻。最後に映った者。救助された者。回収されなかった者」

「全部覚えてる？」

「記録としては」

「何件」

　レオンはすぐに答えなかった。

　指を使って数えることもしない。

　頭の中には、すでに数字が並んでいるのだろう。

「百八十七件です」

　ブルーノの筆が止まる。

「黒鐘門系統だけで？」

「正式配信が百四十二件。短時間の緊急接続が三十一件。記録欠損が十四件」

「全部見たのか」

「はい」

「何年かけて」

「見られるようになってから、現在まで」

「理由も分からず？」

「任務に必要だと思っていました」

「違った？」

　レオンは水を一口飲む。

「物語ではありません」

「何が」

「昔の事件です」

　声は静かだった。

「私は、誰かの英雄譚を追っていたのではありません。失われた到達記録に憧れていたわけでも、黒鐘門の謎を解こうとしていたわけでもない」

　レオンは自分の右手を開く。

　剣を持たせてもらった手。

「ただ、ずっと見ていました」

　それ以上、綺麗な理由を付けなかった。

　記憶を失っていても、身体のどこかが入口から離れられなかった。黒鐘門と呼ばれる場所へ誰かが入り、誰かが戻るたび、その映像の端に二人が映るのではないかと、名前のないまま見続けていた。

「黒鐘門は、当時からその名前だったのか」

　ブルーノが聞く。

「いいえ」

　レオンは答えた。

　全員の視線が集まる。

「覚えているのか」

「名称ではありません」

「じゃあ何で違うと分かる」

「黒鐘門という名前を初めて聞いた時、知らない場所だと思いました」

「現場を見ても？」

「知っている気がしました」

「名前だけ違った」

「はい」

　ブルーノが記録端末へ手を伸ばす。

「旧名が封鎖された可能性があります」

「調べられるか」

　アルトが聞く。

「現在の名称から遡るだけなら。ただし、旧名そのものを表示すると、また呼称照合が動く可能性があります」

「名前は出すな」

「分類だけ確認します」

　ブルーノは端末を操作する。

　今回は照合表示ではなく、救助組合が保有する地名変更履歴だ。レオンの通信記録や神界の帰還処理とは切り離されている。

　しばらくして、ブルーノの表情が険しくなった。

「ありました」

「何が」

「黒鐘門という名称は、二十二年前に登録されています」

「事件のあとか」

「時期は一致します。それ以前の名称は封鎖。封鎖理由は――」

　ブルーノが画面を読む。

「重大帰還事故に伴う関連呼称の凍結」

　レオンは目を閉じた。

「だから、繋がらなかった」

　アルトが言う。

「場所を見ても、名前が違う。二人の名前も砕けている。お前の記憶の中で、どれも結べなかった」

「はい」

「それでも見続けた」

「はい」

「百八十七件」

「はい」

　ミアが指を折ろうとして、途中でやめる。

「多すぎる」

「そうですね」

「全部、帰ってきた？」

　レオンは首を横に振る。

「全員ではありません」

「何人戻らなかった？」

　すぐに数字が返る。

「二十三人です」

「覚えてるんだ」

「はい」

「名前も？」

「全員」

　ミアは少し考える。

「昔の二人は？」

　レオンは答えられない。

　名前の分からない二人。

　剣を持たせた者と、短い剣を笑った者。

　ほかの二十三人の名前はすべて覚えているのに、一番待っていた二人の名前だけがない。

「名前を覚えていないんです」

　レオンが言った。

「三日は覚えているのに」

　声が崩れた。

　昨日より静かだった。

　静かだからこそ、長く押さえ込まれていたものが、ようやく隙間から漏れたのだと分かる。

「入口の冷たさも、剣の重さも覚えています。手の大きさも、声の調子も。丸い方が笑ったことも、もう一人が剣は長さではないと言ったことも」

　レオンは額を押さえた。

「なのに、名前だけがありません」

　誰もすぐには答えなかった。

　慰めとして「仕方がない」と言うのは簡単だが、それでは、彼が二十二年以上抱えてきた空白へ布を被せるだけになる。

　ミアが席を立った。

　レオンの隣へ行く。

　何も言わず、彼の外套の袖を引く。

「何でしょうか」

「三日、えらい」

　レオンの目が動く。

「それは」

「待つの、えらい」

「私は四日目に」

「三日待った」

「でも」

「七歳？」

「はい」

「じゃあ、えらい」

　ミアはそれだけ言い、元の席へ戻った。

　難しい説明も。

　大人の事情も。

　記憶を失った理由も加えない。

　三日待った。

　えらい。

　子どもへ向ける言葉としては、それで十分だった。

　レオンは下を向いた。

　肩が一度だけ震える。

　次に顔を上げた時、頬には涙が流れていた。

　昨日のように一滴ではない。

　声も出さず、拭うこともせず、ただ何本も流れている。

「すみません」

「謝るな」

　アルトが言う。

「ですが」

「水を飲め」

　レオンはコップを持つ。

　手が震え、水面が揺れる。

　今度はアルトが底を支えた。

「自分で持てます」

「知ってる」

「では」

「今は二人で持つ」

　レオンは反論しなかった。

　コップを傾ける。

　一口。

　水を飲み込む。

　もう一口。

　少しずつ呼吸が戻ってくる。

　ブルーノは紙へ一行だけ書いた。

【レオンは三日待った】

　昨日も書いた言葉。

　だが、今日はその下へ追記する。

【名前を忘れたのではない。名前が結べなかった】

　レオンが涙を拭う。

　袖ではなく、ミナが差し出した布を使った。

「救出へ同行する条件を聞かせてください」

　声はまだ掠れている。

　アルトはコップから手を離した。

「今日は決めない」

「なぜです」

「泣いた直後に決めると、何でも約束しそうだからだ」

「私は変わりません」

「明日も同じことを言え」

「分かりました」

「あと、次に店へ入る時は人数を一回だけ数えろ」

　レオンの眉が寄る。

「それは必要な確認です」

「一回で足りなかったら、誰かに聞け」

「自分で確認した方が確実です」

「一人で二回数えるより、二人で一回ずつ数えろ」

　レオンは返事を止めた。

　今までの彼にはなかった考え方なのだろう。

　自分が確認する。

　自分が覚える。

　自分が最後尾を見張る。

　全部、一人で行ってきた。

「誰に頼めば」

「その場にいる奴」

「間違えたら」

「二人で間違える」

「危険です」

「一人で全部背負うよりはましだ」

　レオンは考え込む。

　ミアがすぐに手を上げた。

「私、数える」

「ミアさんは途中で芋を数えます」

「芋も大事」

「やはり私が」

「ほら、一回で戻るな」

　アルトが止める。

　レオンは口を閉じた。

「では」

　ブルーノが言う。

「私が記録します。レオン様が一度数え、私が名簿で確認する。それなら違う方法で二度確認できます」

「名簿に誤りがある場合は」

「あなたの目が補います」

「私が見落とした場合は」

「名簿が補います」

　レオンはしばらく考え、ゆっくり頷いた。

「合理的です」

「最初からそう言え」

　アルトが言う。

「感情では納得できなかったので」

「今は？」

「合理性で納得しました」

「面倒な奴だな」

「よく言われます」

　レオンの目元はまだ赤い。

　それでも、口元には僅かな変化があった。

　泣いたことをなかったことにはしない。

　だが、泣いたまま止まりもしない。

　マルタが温め直したスープを置く。

「食べな」

「先ほどパンを」

「泣くと腹が減る」

「そういうものですか」

「うちではね」

　レオンは匙を取った。

　店にいる人数を、もう一度見ようとして顔を上げる。

　途中で止まる。

「六人です」

「今、数えた？」

　アルトが聞く。

「一度だけです」

「本当に？」

　レオンはブルーノを見る。

　ブルーノが店内を確認する。

「六人です。二階にルナ様が一人」

「一致しました」

　レオンは少しだけ肩の力を抜いた。

　それから、スープを飲む。

　入口は視界の端にある。

　誰もそこへ残っていない。

　最後尾もない。

　店の中には、確認する者が二人いる。

　昨日までと同じ六人だったが、数え方だけが少し変わっていた。