第122話 二つの、おいていかないで
翌朝、手帳は昨日と同じ場所にあった。
真ん中の机の横。
深皿と小皿、空の浅い皿から少し離れた位置。
革表紙は軽く閉じられ、頁が傷まない程度の隙間が残っている。
誰も触れていない。
少なくとも、触れたとは言わなかった。
赤猫亭には、触れなくても確かめられるものがある。
マルタが火を入れる。
鍋が鳴る。
かん。
ミアが芋の袋を覗く。
布が擦れる。
ガルドが椅子の脚を床へ置く。
こと。
ルナが水を飲む。
こく。
いつもの音が揃ってから、アルトは手帳を見た。
「今日、見るの？」
ミアが聞いた。
「ああ」
「二つのやつ？」
「ああ」
「二つなのに、同じ言葉？」
「たぶんな」
「変」
「そうだな」
昨日、視界に浮かんだ整理表示。
【次段階：二つの、おいていかないで】
最終呼称として残っていた言葉は一つだった。
だが、発信元は一つではない。
待機区画の奥。
門の側。
二つの場所から、同じ呼びが伸びている。
誰が誰へ向けたのか。
それを確かめる。
ブルーノは紙を用意していた。
記録端末ではない。
昨日使った紙の裏面。
まだ何も書かれていない。
「今日は書かないのか」
アルトが聞く。
「聞いてから書きます」
「珍しいな」
「先に枠を作ると、入るものまで決めてしまいますから」
ブルーノは紙を伏せた。
「昨日、二人で使った手帳を、到達者用と同行者用に分けかけました」
「分けた方が整理しやすいだろ」
「整理はしやすいです」
「なら」
「人が見えなくなります」
マルタが小鍋を置く。
かん。
「分けるのは、後でもできるよ」
「はい」
ブルーノは頷いた。
ルナは手帳から離れた席に座っている。
水は飲んだ。
コップは前。
小皿は横。
両手は机の上に出している。
昨日から、そうしている。
「始めますか」
ルナが聞いた。
「怖いか」
「はい」
「昨日より？」
「昨日とは違います」
ルナは自分の指を見る。
「昨日は、名前が見つかることが怖かった」
「今日は」
「届かなかった言葉が、届いてしまうことが怖いです」
アルトは返事をしなかった。
届くなら、いい。
そう簡単には言えない。
言葉は、届けば救いになるとは限らない。
二十二年以上前の声なら、なおさらだった。
アルトは手を洗った。
水を飲んだ。
椅子に座った。
それから視界の端へ意識を向ける。
照合表示が浮かぶ。
【最終呼称：おいていかないで】
【発信反応：複数】
【分離照合：実行可能】
【警告：宛先の固定を避けてください】
アルトは表示を机上へ落とした。
共有表示の文字を、全員が読む。
ミアが首を傾げる。
「宛先って、誰に言ったか？」
「そうだ」
「分からないから、見るんじゃないの？」
「先に決めるなってことだ」
「決めると？」
「違う相手へ届くかもしれない」
ミアは深皿を自分の前へ寄せた。
「じゃあ、皿いっぱい置いとく」
「何でだ」
「どこに来ても受けられる」
アルトは少し考えた。
「それでいい」
ミアは満足して、深皿の縁へ両手を置いた。
アルトは表示へ戻る。
発信元を二つに分ける。
名前ではなく、場所で。
【発信反応Ａ：門側】
【発信反応Ｂ：旧待機区画側】
まだ言葉は流れない。
白い線だけが共有表示の上に伸びた。
一本は、黒鐘門へ。
もう一本は、旧待機区画の奥へ。
ルナが小さく息を吸う。
「二つとも、同じ強さです」
ブルーノが見る。
「発信時刻は」
【照合不能】
「同時だったのか」
【照合不能】
「順番は」
【照合不能】
ミアが言う。
「分からないばっかり」
「ああ」
「でも、二つあるのは分かる」
「ああ」
「なら、今日はそれでいい？」
「まだだ」
アルトは二本の線を見る。
同じ言葉。
同じ強さ。
違う場所。
門側には、到達者ナギがいた。
旧待機区画側には、同行者がいた。
昨日までなら、それぞれが互いを呼んだと考えただろう。
ナギが同行者へ。
同行者がナギへ。
取り残された二人が、同じ言葉を投げ合った。
それなら、形は綺麗だ。
綺麗すぎる。
アルトは表示へ触れない。
「二人が互いに言った、とは決めない」
ブルーノが頷く。
「はい」
「何で？」
ミアが聞いた。
「二人とも、別の奴へ言った可能性がある」
「別の？」
「ああ」
ミアは二本の線を見る。
「四人になる？」
「ならないかもしれない」
「難しい」
「今日は特にな」
マルタが芋を置く。
「難しいなら、口を動かしながらにしな」
「照合中だぞ」
「腹は止めなくていい」
アルトは芋を取った。
ルナも取る。
ブルーノは紙には触れず、黒パンをちぎった。
ガルドは共有表示を見ながら、椅子の脚を削っている。
日常を止めない。
それは、ここ数日で覚えた方法だった。
アルトは芋を半分食べてから、照合を進める。
【発信反応Ａ：内容抽出】
共有表示が一度だけ揺れた。
音はない。
文字も出ない。
代わりに、白い線の先が門側からゆっくり伸びる。
旧待機区画へではない。
外へ。
門の外側。
さらに遠く。
ブルーノが息を止めた。
「同行者へ向いていない」
「ああ」
線は門から外へ伸び続ける。
黒鐘門の入口。
石段。
待機柵。
その先。
事件当時の記録は出ない。
風景も出ない。
ただ、向きだけが示される。
門の外。
誰かが残っていた場所。
アルトの通信端末が震えた。
全員がそちらを見る。
レオンからだった。
《今、入口の匂いがします》
アルトはすぐに返信しない。
レオンは赤猫亭にはいない。
自室で、水と皿を置いて待機している。
名前は送っていない。
手帳の内容も伝えていない。
《水は》
《前にあります》
《手は》
《開いています》
アルトは共有表示を見る。
門側から伸びた線。
その先に外部反応が重なる。
【外部対象：レオン】
【方向反応：一致】
【同期傾向：上昇】
ルナが机の縁を掴みかける。
途中で気づき、手を開いた。
「ナギさんの呼びが、レオン様へ」
「まだ決めるな」
「はい」
ルナは頷く。
決めない。
だが、方向は一致した。
門にいた者の声が、門の外にいた少年へ向いていた。
おいていかないで。
その言葉を、帰れなかった者が、待っていた者へ向けていた。
普通なら逆に思える。
待つ側が、行く者へ言う言葉。
置いていかないで。
だが、門に入ったナギも、門の外に残った少年から離れていった。
置いていく側になった。
帰還処理が始まった瞬間、ようやくそれに気づいたのかもしれない。
アルトは通信端末へ打つ。
《何が見える》
少し間が空く。
《見えません》
さらに。
《冷たいです》
《どこが》
《背中です》
入口で三日。
冷たい石。
待っていた少年。
レオンは覚えている。
名前ではなく。
数と、温度と、手の感覚で。
アルトは返信する。
《そこから動くな》
《はい》
《思い出そうとするな》
《はい》
《今ある皿を見ろ》
既読。
《深い皿があります》
《中は》
《水です》
《それを飲め》
少し間が空いた。
《飲みました》
共有表示の揺れが少し弱くなる。
門側の線は消えない。
だが、レオンへ食い込むような鋭さがなくなった。
ミアが言う。
「届いた？」
「まだだ」
「でも、近い」
「ああ」
「じゃあ、置いとかない」
「何を」
「レオン」
アルトはミアを見る。
ミアは深皿を押さえたまま、共有表示の外部対象を見ている。
「ここにいないけど、置いとかない」
「どうする」
「水飲ませる」
「もう飲んだ」
「もう一回」
アルトは通信端末へ打った。
《もう一口飲め》
既読。
《はい》
門側の線が、わずかに薄くなった。
消えたのではない。
今へ戻っただけだった。
次は、旧待機区画側。
アルトは一度、共有表示を閉じた。
ブルーノが顔を上げる。
「続けないんですか」
「一回戻る」
アルトは残りの芋を食べた。
水を飲む。
ガルドが椅子の脚を机へ置く。
こと。
マルタが鍋を混ぜる。
から。
ルナも水を飲んだ。
ミアは深皿へ芋を一つ入れた。
「何で入れた」
「空だったから」
「皿は空でもいい」
「今は入ってる方がいい」
誰も取り出さなかった。
少し時間を置いてから、アルトは共有表示を開き直す。
【発信反応Ｂ：内容抽出】
旧待機区画側の線が伸びる。
今度は門へ向かう。
一瞬、全員がそう思った。
だが、線は途中で曲がった。
門の中心を通らない。
門の外。
先ほどと同じ方向。
レオンへ。
ブルーノが紙へ手を伸ばし、止めた。
「二つとも」
「ああ」
「同じ相手へ向いている」
「ああ」
ミアが表示を指差す。
「ナギと、もう一人が、レオンに言った？」
「まだ名前は分からない」
「でも、二人とも？」
「方向はな」
同じ言葉が二方向から、一人の少年へ向いている。
門にいたナギ。
旧待機区画にいた同行者。
二人とも、少年へ。
おいていかないで。
だが、それだけではおかしい。
二人が少年へ助けを求めたのなら、なぜ少年には聞こえなかった。
なぜ呼びは砕けた。
なぜ二十二年以上、凍結処理が繰り返された。
照合表示に新しい行が浮かぶ。
【受信候補：外部対象】
【受信条件：不成立】
【理由：帰還先として未登録】
誰もすぐに言葉を出さなかった。
ミアだけが、少し遅れて読む。
「レオン、帰る場所じゃないの？」
アルトは表示を見る。
待っている人間。
入口に残った少年。
三日間、帰ってくると信じていた者。
ナギと同行者にとって、その少年は帰る理由だった。
だが、神界の帰還処理は、彼を場所として扱わなかった。
世界。
座標。
建物。
門。
登録された帰還地点。
それらは照合できる。
だが、誰かが待っているという事実は、場所の項目に入らない。
「登録できなかったんだ」
ブルーノが言う。
声が乾いていた。
「何を」
ミアが聞く。
「レオン様を」
「人なのに？」
「人だからです」
ブルーノは共有表示を見つめる。
「帰還処理は、場所を探した。世界を探した。座標を探した。戻す先を探した」
「レオンは？」
「待っていた」
「それ、戻す先じゃないの？」
ブルーノは答えられない。
アルトが言う。
「こいつらの仕組みでは、違った」
ルナの指が震えていた。
小さく。
水の横で。
「帰還先、未成立」
ルナが言う。
「場所がなかったのではありません」
「ああ」
「待っている人が、場所として数えられなかった」
「ああ」
ルナは目を伏せる。
「それで、あの二人の声は、宛先へ届かなかった」
おいていかないで。
門から。
待機区画から。
二つの呼びは、少年へ向いていた。
少年も、二人を待っていた。
だが、待つことは帰還先として登録されない。
声は途中で砕けた。
名前も砕けた。
命令語も約束も、処理の中で別々に残った。
誰も悪くない。
誰も間違っていない。
それでも、届かなかった。
ミアが芋の入った深皿を、共有表示の下へ押した。
「じゃあ、ここに入れる」
「何を」
「待ってる人」
「皿にか」
「深いから」
アルトは否定しかけて、やめた。
分類が綺麗すぎると、人が固まる。
ミアの皿くらいでいい。
待っている人を受ける。
場所でなくても。
座標でなくても。
人を置く。
それでいい。
共有表示が再び揺れた。
【外部対象：レオン】
【受信条件：部分成立】
ブルーノが顔を上げる。
「部分成立」
「何が変わった」
「分かりません」
「今、何をした」
全員がミアを見る。
ミアは深皿を押さえている。
「芋、置いた」
「それだけか」
「あと、レオン入れるって決めた」
「皿に？」
「ここに」
ミアは深皿ではなく、机を叩いた。
とん。
「赤猫亭に」
表示が一度だけ明るくなる。
【参照候補：赤猫亭】
【状態：形成途中】
ルナが息を止めた。
マルタは鍋を混ぜ続ける。
「食べる場所なら、人くらい待てるよ」
簡単に言った。
本当に簡単に。
ブルーノが紙を開く。
今度は書いた。
【待っている人間は、帰還先として登録されなかった】
そこで筆を止める。
マルタが横から見る。
「それだけかい」
「何を足せば」
「登録されなくても、待ってたんだろ」
ブルーノは少し考え、下へ書く。
【レオンは三日待った】
マルタが頷く。
「そっちの方が大事だね」
通信端末が震えた。
レオンから。
《誰かが呼んだ気がします》
アルトは画面を見る。
《言葉は》
《分かりません》
《名前は》
《分かりません》
少し間。
《でも、一人ではありませんでした》
アルトは共有表示を見る。
二本の線。
門側。
旧待機区画側。
同じ少年へ。
《二人か》
既読。
長い間が空く。
《たぶん》
さらに。
《二人とも、行かないでと言った気がします》
アルトの指が止まる。
おいていかないで。
その言葉は、助けを求める声ではなかったのかもしれない。
少年を責める声でもない。
二人が、帰還処理に引かれながら、残される少年へ伸ばした手。
自分たちが戻れないことより。
少年を一人にすることを恐れた声。
行かないで。
入口から離れないで。
待つことをやめないで。
あるいは。
自分たちを忘れないで。
意味はまだ決められない。
だが、向きは分かった。
アルトは返信する。
《聞こうとするな》
既読。
《今は、水と皿を見ろ》
既読。
《俺たちがそっちへ行く》
送信してから、アルトは少し黙った。
まだ行き方は分からない。
救出の手順も完成していない。
破片がいつまで保つかも分からない。
それでも、送った。
既読。
長い間。
《待っています》
その一行を見て、誰もすぐには話さなかった。
三日待った子どもが。
二十二年以上経って。
また、待つと言った。
今度は一人ではない。
アルトは通信端末を伏せない。
机の上へ置く。
手帳の近く。
触れない距離。
だが、同じ机。
ブルーノが共有表示を見る。
「二つの呼びは分かりました」
「ああ」
「どちらもレオン様へ向いていた」
「ああ」
「でも、なぜ三件の異常がアルトさんへ来たのかは、まだ」
その瞬間、照合表示に新しい項目が開いた。
【関連処理を確認】
【同一エラー分類：三件】
【旧件一：対象名破損】
【旧件二：ナギ】
【現行件：アルト】
ルナの顔から、表情が消えた。
アルトは最後の行を見る。
「俺？」
表示は続く。
【分類名：帰還先、未成立】
【自動参照：同分類間】
【送信先確定失敗】
【結果：近接対象への誤配送】
ブルーノが読む。
「誤配送」
名前のない神貨。
履歴にない一秒。
赤猫亭の机を通った反応。
コメント欄の読了。
帰還地点の揺れ。
アルトが選ばれたわけではない。
ナギに指名されたわけでもない。
誰かに託されたわけでもない。
同じ分類だった。
帰還先、未成立。
それだけ。
アルトは表示を見た。
「選ばれたんじゃない」
ルナが俯く。
「はい」
「同じところに入れられてた」
「はい」
「だから、こっちへ流れてきた」
「はい」
名前のない神貨は投げ銭ではなかった。
砕けた呼び方の一部。
本来の宛先へ届かなかったものが、同じ分類のアルトへ流れ着いた。
一〇〇神貨という形に変えられて。
支援のように見せられて。
処理済みの顔をして。
アルトは笑いそうになった。
笑える話ではない。
だが、あまりにも神界らしかった。
届かない声を、投げ銭に変える。
人を待つ気持ちを、成立しない場所として処理する。
そして、行き先がなければ、同じ分類へ流す。
「最低だな」
アルトが言った。
誰も否定しなかった。
ルナは水を飲もうとして、コップを持てなかった。
手が震えている。
アルトは彼女の前へ小皿を寄せる。
「見ろ」
ルナが顔を上げる。
「皿を」
「はい」
「水はそこにある」
「はい」
「今は飲まなくていい」
ルナは小皿を見る。
空だ。
だが、前にある。
横にはコップ。
机の上には深皿。
中には芋。
待っている人を入れるために置いた芋。
ルナの呼吸が少しずつ戻る。
「知ってたのか」
アルトが聞く。
何を、とは言わない。
ルナはすぐに答えなかった。
「全部ではありません」
「自分も同じ分類だってことは」
ルナの指が止まる。
共有表示の旧件一。
【対象名破損】
名前がない。
だが、三件のうち一つはルナだ。
昨日、彼女自身が言った。
私と、ナギさんと、アルトさん。
同じ分類に三人。
「はい」
ルナが答えた。
「知っていました」
「いつから」
「ずっと前からです」
「どれくらい前だ」
ルナは共有表示を見ない。
空の小皿を見る。
「配信が始まるより前です」
ブルーノの筆が止まる。
ミアは深皿を押さえたまま、ルナを見る。
マルタだけが鍋の火を弱めた。
「今日は、そこまでかい」
アルトはルナを見る。
白い髪。
小さな身体。
神様の姿。
皿洗いが下手で。
芋を食べ。
床を叩けば返事をする女神。
同じ分類に入れられた、名前の壊れた旧件。
「いや」
アルトは言った。
「一つだけ聞く」
ルナは逃げなかった。
「はい」
「お前は、何件目だ」
店の音が遠くなる。
鍋。
皿。
椅子。
鈴。
全部が少し遠くなる。
ルナは空の小皿へ手を置いた。
「最初です」
誰も動かなかった。
「帰還先、未成立と判断された」
ルナはゆっくり顔を上げる。
「最初の人間です」
女神ではなく。
人間。
その言葉だけが、赤猫亭の真ん中へ落ちた。
ミアが深皿へもう一つ芋を入れる。
ごと。
「じゃあ、ルナも入れる」
ルナがミアを見る。
「どこへですか」
「ここ」
ミアは机を叩く。
とん。
「待ってた人のところ」
ルナの口が少し開く。
言葉は出ない。
マルタが鍋からスープを一杯よそう。
ルナの前へ置く。
「冷める前に食べな」
「私は」
「人間だったんだろ」
マルタはそれだけ言った。
ルナはスープを見る。
湯気が上がっている。
神界の記録ではない。
帰還処理でもない。
ただの温かいスープ。
ルナは匙を持った。
今度は震えなかった。
アルトは共有表示を閉じる。
三件の分類が消える。
だが、分かったことは残る。
ナギと同行者の二つの呼びは、レオンへ向いていた。
レオンは帰還先として数えられなかった。
砕けた声は、同じエラー分類のアルトへ流れた。
そして。
ルナは最初だった。
赤猫亭の奥で、鍋が小さく鳴る。
かん。
ルナがスープを一口飲む。
こく。
ミアが深皿の芋を一つ、ルナの小皿へ移す。
こと。
「それ、レオンを入れたんじゃなかったのか」
アルトが聞く。
「ルナも入った」
「皿が狭いだろ」
「深いから大丈夫」
ルナが芋を見る。
少しして。
「ありがとうございます」
小さく言った。
ミアは頷く。
「食べたら、もっと入れる」
「誰をですか」
「まだ戻ってない人」
アルトは手帳を見る。
二人分の筆跡。
帰――。
戻ったら、続きを。
門と待機区画で止まった二人。
入口で待っていた少年。
最初に帰還先を失った人間。
同じ分類に入れられた自分。
まだ全員は戻っていない。
だが、入れる皿はある。
座る机もある。
赤猫亭は今日も開いている。
明日も開く。
次に聞くのは、最初の人間の話だった。
:::
次は第123話「聞いていた神」として、ルナが最初の転移者だった事実と、帰還制度が彼女の失敗後に作られた経緯へ進みます。
