『異世界ダンジョン配信 ～神様たちが投げ銭してくるんだが～』

第3部『神界編』

第118話 聞こえなかった者の皿

　ミアは、鈴の下に立っていた。

　昨夜と同じ場所で、昨夜と同じように深皿を胸へ抱え、鈴がもう一度鳴るのを待っている。入口の扉は閉じたまま、外では荷車の車輪が石畳を擦り、遠くで誰かが桶を置いた。店の中でもマルタが薪を動かし、ガルドが椅子を引き、ミナが水差しを洗っている。

　音はある。

　いくつもある。

　それでもミアは、鈴だけを見ていた。

「鳴らしていい？」

　鈴紐へ手を伸ばしかける。

　マルタが厨房から声を飛ばした。

「わざと鳴らすと、音が偉くなるよ」

　ミアの手が止まる。

「音、偉くなる？」

「聞こえなかった方が悪い、みたいな顔をし始める」

　ミアは鈴から半歩離れた。

「それは、やだ」

　ガルムが入口の脇で鼻を鳴らす。

「鳴る時に、聞く」

「鳴らなかったら？」

「別の音を聞く」

　ミアは店内を見回した。

　小鍋。

　水差し。

　椅子。

　床。

　布巾。

　深皿。

「いっぱいある」

「ある」

　ガルムはそれだけ答え、顎を前足へ戻した。

　真ん中の机には、深皿と小皿が横に並んでいる。同行者の破片は、昨夜から深皿の中に残したままだ。小皿はその横。二つを重ねず、離しすぎず、どちらも見える位置へ置いてある。

　アルトは白い筋の前に立ち、視界の端に残る照合表示を確認した。

【同行者照合：一時保持】

【次対象候補：聞こえなかった者】

【聴覚反応：微弱】

　昨日の最後に現れた文字だ。

　聞こえなかった者。

　それだけを読めば、耳の話に思える。だが、これまで白い場所で起きたことは、いつも言葉の意味を少しずらしてきた。座ることは休むことではなく、帰還処理を受け入れることだった。返すことは答えることではなく、誰かの声を奪うことになりかけた。

　聞こえなかった、も同じかもしれない。

　音がなかったのではない。

　届く場所が、失われていたのかもしれない。

　ルナが階段を下りてきた。

　今日は水を半分だけ注いだコップを持っている。机へ置いて両手を空けるのではなく、胸の前で持ったままだった。

　アルトが見る。

「置かないのか」

　ルナはコップの水面を見つめた。

「今置くと、聞こえなかったものを置き去りにする気がしました」

「持ち続けると、重くなるぞ」

「はい」

　ルナは少し考え、深皿の横ではなく、自分の横にコップを置いた。

　こと。

　音がした。

「ここなら」

「ああ」

　正面ではなく、横。

　昨日の照合が、今日にも残っている。

　マルタが小鍋を台へ置いた。

　かん。

　ミアがすぐ顔を上げる。

「聞こえた」

「なら飯にするよ」

「鈴は？」

「腹が減ってる時に耳の検査をすると、何でも悪く聞こえる」

「そうなの？」

「今決めた」

　ブルーノが苦笑した。

「根拠はないのですね」

「赤猫亭の根拠は、だいたい鍋の中だよ」

　ミアは納得したように深皿を抱え直した。

「じゃあ食べる」

　鈴はまだ鳴らない。

　だが、店はもう十分に音を持っていた。

---

　芋と卵のスープは、見た目より熱かった。

　ミアは一口すすってすぐに眉を寄せ、深皿へ息を吹きかけた。

「ふー」

　湯気が逃げる。

　もう一度。

「ふー」

　マルタが横目で見る。

「冷ましすぎるなよ」

「今日は音のため」

「息の音かい」

「うん」

　アルトはスプーンを止めた。

　息の音。

　声になる前の音。

　言葉へ向かう前に、誰でも出せるもの。

　ルナもミアを見る。

「声が出なくても、息は出ます」

　ブルーノが紙へ手を伸ばしかけ、止めた。

　アルトが見る。

「書け」

「いいのですか」

「一行だけ」

　ブルーノは紙を開き、短く記した。

【声の前に、息がある】

　マルタが覗く。

「濃くない」

「はい」

　ミアは自分のスープを見ながら、また息を吹く。

「ふー」

　今度は、さっきより小さい。

　それでも聞こえる。

　ガルドは椅子の脚を確認した後、黙ってスープを食べていた。やがて、ミアの深皿へ目を向ける。

「今日は膝に置くのか」

　ミアは頷く。

「聞こえなかったら、落とすかもしれないから」

「何を」

「分からない」

「分からんなら、先に机へ置け」

　ミアは少し考え、深皿を膝から机へ移した。

　とん。

「落とす前に置いた」

「それでいい」

　深皿は、同行者の破片を受けた皿だ。

　今日は、聞こえなかった者の何かも受けるかもしれない。だから抱え込まず、机に置く。持つのではなく、使える位置へ置く。

　ルナはスープを一口飲んだ。

「今日の怖さは」

　アルトが聞く前に、自分から言った。

「鳴っているのに、届かないことです」

　ミアが顔を上げる。

「ミアだけ聞こえないの？」

「ミアさんだけとは限りません」

「みんな？」

「声を出した人にも、届いたか分からないことがあります」

　ミアは考え込んだ。

「届かなかったら、もう一回言う？」

「言える時は」

「言えない時は？」

　ルナは答えに詰まった。

　マルタが小鍋をかき混ぜながら言う。

「息をしな」

　ミアはすぐ息を吐く。

「ふー」

「今すぐじゃない」

「練習」

　店に小さな笑いが生まれた。

　聞こえない話をしているのに、音は消えていない。

　それが、今はありがたかった。

---

　食後、机の上を整えた。

　同行者の破片を入れた深皿は、そのまま横へ置く。小皿も隣に残す。浅い皿を中央へ、水差しを右へ、小鍋の音が届く位置を厨房側に確保する。

　ガルドは椅子を一脚だけ引いた。

　誰かを座らせるためではなく、床の音を確かめるための椅子だ。

　ガルムは鈴の下。

　ミナは水差しの横。

　ブルーノは机の斜め後ろ。

　ルナはアルトの横。

　ミアは深皿の横。

　昨日よりさらに、横へ広がった配置になった。

　アルトの視界に照合表示が浮かぶ。

【個別照合：準備】

【対象候補：聞こえなかった者】

【推奨：音響確認】

　アルトは表示を机上へ落とした。

　薄い文字が皿と水差しの間に浮かぶ。

　ミアが読んだ。

「音を確かめる？」

「まずはな」

　マルタが小鍋を持ち上げる。

「大きく鳴らす必要は？」

　共有表示が一度だけ揺れた。

【注意：音量増加禁止】

　マルタが眉を上げる。

「怒鳴るなってことだね」

　ルナが頷く。

「聞こえない人に、大きな声をぶつけても、届くとは限りません」

「じゃあ、普通に鳴らすよ」

　小鍋が置かれる。

　かん。

「聞こえた？」

　ミアが頷く。

「聞こえた」

　ガルドが椅子を少し引く。

　ぎ。

「聞こえた？」

「聞こえた。嫌な音」

「正常だ」

　ミナが水差しを置く。

　こと。

「聞こえましたか」

「聞こえた」

　ミアが深皿の縁を指で軽く叩く。

　こん。

「自分のも聞こえた」

　ガルムが鈴を見上げ、前足で扉の下を軽く押した。

　ちりん。

　ミアの顔が動く。

「今は聞こえた」

　共有表示に文字が加わる。

【聴覚反応：正常】

【対象候補：聞こえなかった者】

【補足：耳ではない】

　ブルーノが読む。

「耳ではない」

　マルタが小鍋へ手を置く。

「やっぱりね」

　アルトは皿の向こうに浮かぶ文字を見る。

　耳ではない。

　なら、何が聞こえなかったのか。

　声か。

　名前か。

　呼び方か。

　返事か。

　ルナが、自分の横に置いたコップを見る。

「届く場所がなかった」

　共有表示が揺れた。

【照合語：届く場所】

【反応：あり】

　アルトはルナを見る。

「続けろ」

「声は出ていた。音もあった。でも、誰へ向ければいいか分からなかった」

　白い筋が淡く光る。

「あるいは、向けた先が閉じていた」

【照合対象：聞こえなかった者】

【照合方式：食堂式】

【注意：音量増加禁止】

　対象が確定した。

　アルトは浅い皿へ手を置く。

「始める」

　ルナが頷く。

「はい」

---

　最初に提示されたのは、小鍋の音だった。

　かん。

【食事準備音：提示】

【反応：低】

　次は水。

　こと。

【水音：提示】

【反応：低】

　椅子。

　ぎ。

【床椅子音：提示】

【反応：微弱】

　聞こえていないわけではない。

　だが、照合の中心へ届かない。

　音はある。

　対象が求めているものではない。

　アルトは共有表示を見る。

「何が足りない」

　答えは出ない。

　マルタがもう一度小鍋を置こうとする。

　アルトは止めた。

「大きくするな」

「分かってる」

　ミアが深皿を見ている。

　同行者の破片は、動かない。

　だが、深皿の縁に息が当たるたび、黒い表面がごく薄く揺れているように見えた。

「ミア」

「うん」

「さっきのをやれ」

「ふー？」

「ああ」

　ミアは深皿へ顔を近づけ、息を吹いた。

「ふー」

　湯気はない。

　それでも音はした。

　声ではない。

　言葉でもない。

　呼吸だけの音。

　共有表示が強く揺れる。

【呼気音：提示】

【反応：中】

【反応対象：呼気】

【補足候補：声の前】

　ブルーノが息を呑む。

「呼気に反応しています」

　ルナは自分の喉へ手を当てた。

「声になる前」

　アルトは頷く。

「まだ誰にも向いていない音か」

　その瞬間、赤猫亭から音が消えた。

　急に、ではない。

　一枚ずつ布をかけるように、小鍋の余韻がなくなり、外の車輪音が遠のき、水差しの中で揺れた水も音を失い、最後に鈴のかすかな震えまで消えていった。

　見える。

　動いている。

　だが聞こえない。

　ミアが口を開く。

　何かを言っている。

　声がない。

　ルナがアルトを呼ぶ。

　唇が動く。

　届かない。

　ガルムが吠える。

　喉も胸も動いているのに、音だけがない。

　マルタが小鍋を台へ強く置いた。

　金属が木へ当たった。

　何も聞こえない。

　共有表示だけが、音のない机の上で浮かんでいる。

【音響遮断：発生】

【聴覚経路：不通】

【聞こえなかった者：反応上昇】

　アルトは皿を押さえる。

　声を出しても意味がない。

　命令も届かない。

　名前を呼んでも届かない。

　口を動かすな。

　まず自分の体を見る。

　アルトは胸へ手を当てた。

　息を吸う。

　吐く。

　音は聞こえない。

　だが、胸の動きは分かる。

　ルナもアルトの動きを見て、自分の胸へ手を置いた。

　ミアは深皿を机へ置き、両手を胸へ当てる。

　ブルーノも。

　ミナも。

　ガルドも。

　マルタは小鍋から手を離し、自分の腹へ手を置いた。

　ガルムは鼻から長く息を吐いた。

　声ではなく、呼吸。

　名前ではなく、生きている動き。

　音のない店の中で、全員がそれぞれの息を置いた。

　ミアの吐いた息が、深皿の中の破片へ触れる。

　白い筋が一度だけ脈打つ。

　ルナの息が水面を揺らす。

　アルトの呼吸で浅い皿の縁に薄い曇りが生まれる。

　音はない。

　だが、届いている。

　共有表示に新しい行が浮かぶ。

【呼気反応：有効】

【声以前経路：接続】

【返答要求：なし】

　返事を求めない。

　名前を求めない。

　まず、生きていることだけを置く。

　アルトは深く息を吐いた。

　それに合わせるように、全員がもう一度息を吐く。

　ふ、と。

　音はまだ聞こえない。

　だが、鈴が揺れた。

　ちりん。

　小さな一音だけが、音のない場所へ穴を開けた。

　ミアが顔を上げる。

　今度は聞こえた。

　ガルムがもう一度鼻から息を吐く。

　ちりん。

　鈴が鳴る。

　マルタが小鍋を置く。

　かん。

　音が戻る。

　水差しが鳴る。

　こと。

　椅子が軋む。

　ぎ。

　外の荷車が石畳を擦る。

　赤猫亭へ、音が一つずつ帰ってきた。

【音響遮断：解除】

【聞こえなかった者：照合進行】

【補足：声ではなく、息が届いた】

　ルナは机へ手をついた。

　息が少し乱れている。

「聞こえなかったのではなく」

　声は戻っている。

　だが、彼女は一語ずつ確かめるように言った。

「返す場所が、なかった」

　共有表示が変わる。

【断片：呼ばれていた者は、声を聞けなかった】

【断片：息は届いていた】

【断片：返事の経路が、閉じていた】

　ミアが眉を寄せる。

「声は聞こえない。でも、息は分かる？」

「そうかもしれない」

　アルトが答える。

「なんで？」

「声には、向ける相手がいるからだ」

「息は？」

「なくても出る」

　ミアは少し考え、自分の胸へ手を置いた。

「ひとりでも？」

「ああ」

「じゃあ、声の行く場所がなかった？」

　共有表示が強く光った。

【補助語：声の住所】

【反応：高】

　ブルーノが思わず紙を開いた。

　だが、書く前にアルトを見る。

「一行」

　ブルーノは頷いた。

【声の住所がなかった】

　それだけを書いた。

　マルタが小鍋に手を置く。

「住所がなきゃ、届けようがないね」

　ルナは白い筋を見つめる。

「名前が砕けたから」

　共有表示が揺れる。

「誰へ向けた声なのか、結べなくなった」

【聞こえなかった者：照合一時保持】

【要素：息／声の住所／返事の経路】

【関係性：重複】

　アルトは表示を見つめた。

　聞こえなかった者。

　耳が悪かったわけではない。

　声が存在しなかったわけでもない。

　呼ばれていた。

　だが、呼び方が砕け、宛先が消え、返事の道が閉じた。

　だから聞こえない。

　だから返せない。

　だから、息だけが残った。

---

　照合を止めた後、マルタはスープを温め直した。

　小鍋が鳴る。

　かん。

　今度は全員に聞こえる。

　ミアはすぐ顔を上げた。

「聞こえた」

「毎回言わなくていい」

「確認」

　ガルドが椅子へ座る。

「確認はいる」

　ミアが少し得意そうになる。

「また言った」

「濃くするな」

「薄くする」

　ブルーノが紙を開いた。

　今日の記録は、昨日より少しだけ多い。

【耳ではない】

【聞こえない】

【返せない】

【声の住所】

【息は届く】

【返事の経路】

　マルタが覗く。

「今日は必要な分だね」

「はい」

　ルナはスープを食べながら、途中で何度も呼吸を確かめていた。声を出す必要はない。ただ息を吸い、吐き、スプーンを持ち、温かいものを口へ運ぶ。その普通の動作が、少し前まで音を失っていた店を現実へ戻していく。

「私は、聞いていた側でした」

　ルナが言う。

　アルトは水を飲む。

「ああ」

「声があったことも、呼ばれていたことも、知っていたつもりでした」

「ああ」

「でも、聞こえなかった者のことは、聞こえていませんでした」

　アルトはルナを見る。

　彼女は自分を責める声では話していない。

　ただ、気づいたことを皿へ置いている。

「聞いていたのに、聞こえていなかった」

　ミアがスープを冷ましながら言う。

「それ、ある？」

　マルタが答える。

「あるよ」

「耳で聞いても？」

「聞く場所が違うとね」

「難しい」

「難しいから、飯を食べる」

　ミアは納得してスープをすすった。

　ルナは小さく笑った。

「はい」

　アルトは深皿の中の破片を見る。

　同行者。

　聞こえなかった者。

　役割は分けて見ている。

　だが、痛みは近い。

　近いからこそ、混ぜない。

　誰か一人へ全部を背負わせない。

---

　昼を少し過ぎた頃、通信端末が震えた。

　レオンからだった。

《今日は、声が出ませんでした》

　アルトはすぐ通信端末を取る。

《今も出ないのか》

《今は出ます》

《痛みは》

《ありません》

　少し間が空く。

《足音は横にありました》

　アルトは深皿を見る。

　同行者の破片。

　横の足音。

《それから、呼ぼうとしました》

《誰を》

　返信はなかなか来なかった。

　店の全員が、何も言わずに待つ。

　マルタは小鍋を拭く。

　ブルーノは紙を閉じる。

　ミアは深皿の横へ手を置く。

　ルナは自分の胸に手を当て、ゆっくり息をする。

　通信端末が震えた。

《誰を呼べばいいか、分からなくなりました》

　さらに。

《声の出し方は分かるのに》

《声の向け先が分かりませんでした》

　アルトの視界に照合表示が浮かぶ。

【外部対象：レオン】

【聴覚／発声反応：あり】

【照合対象候補：聞こえなかった者】

【確定不可】

　アルトは表示を机上へ落とした。

　ブルーノが読み、息を止める。

「聞こえなかった者」

「まだ確定じゃない」

　アルトは通信端末へ視線を戻す。

　レオンへ名前を投げない。

　説明もしない。

　今できることだけを送る。

《無理に呼ぶな》

　既読。

《息を吐け》

　既読。

《水を飲め》

　既読。

《自分の皿を前に置け》

　既読。

《横の皿は横のままでいい》

　既読。

　少しして。

《息は、できました》

　店の中で、ミアが小さく息を吐いた。

「ふー」

　誰も止めない。

《水も飲みました》

　さらに。

《声は、まだ誰にも向けていません》

　アルトは返信する。

《それでいい》

　送ってから、少し考える。

　この言葉を使いすぎるな。

　だが、今は必要だった。

《向け先を思い出そうとするな》

　既読。

《声がなくても、息ができるなら今日はそこまでだ》

　既読。

　長い間。

《はい》

　アルトは通信端末を伏せた。

　共有表示には、レオンの近接反応が残っている。

【外部対象：レオン】

【声の住所：未照合】

【返事の経路：不明】

【確定：保留】

　ルナが言う。

「近い」

「ああ」

「でも、まだ本人とは決めない」

「ああ」

「皿を置く」

「ああ」

　ミアが深皿の横へ、空の浅い皿を一枚置いた。

「声の皿」

　アルトは眉を寄せる。

「名前をつけすぎるな」

「今日だけ」

「今日だけだ」

　空の皿。

　声の住所を探すための皿。

　まだ何も乗せない。

　誰の名前も置かない。

　ただ、空けておく。

---

　午後、客が三人来た。

　一人はよく話し、一人はほとんど話さず、もう一人は注文だけして窓の外を見ていた。

　話す客が笑う。

　話さない客が頷く。

　窓を見る客がスープを飲む。

　三人とも、食べている。

　声の量は違う。

　それでも、席はある。

　水もある。

　皿もある。

　注文が少なくても、声が小さくても、客であることに変わりはない。

　ミアはその三人を見比べ、マルタへ小声で聞いた。

「しゃべらない人も、お客？」

「もちろん」

「返事なくても？」

「食べてるからね」

「食べなかったら？」

「座ってても客だよ」

　ミアは空の浅い皿を見る。

「声なくても、席ある」

　共有表示は出ない。

　だが、ルナがその言葉を聞いて、少しだけ目を閉じた。

　赤猫亭の言葉としては、それで十分だった。

---

　夕方、音の確認をもう一度行った。

　小鍋。

　かん。

　水差し。

　こと。

　椅子。

　ぎ。

　鈴。

　ちりん。

　ミアは全部に頷いた。

「聞こえる」

　マルタが布巾を置く。

　きゅっ。

「これは？」

「聞こえた」

　ガルムが鼻を鳴らす。

「これは」

「聞こえた」

　ミアは自分でも息を吐く。

「ふー」

　全員に聞こえる。

　アルトの視界に整理表示が浮かんだ。

【聞こえなかった者：照合一時保持】

【要素：息／声の住所／返事の経路】

【外部対象：レオン／近接】

【確定：保留】

【次対象候補：残った者】

　アルトは表示を机上へ共有する。

　ブルーノが最後の行を読む。

「次対象候補、残った者」

　ミアが空の皿を見る。

「残ったら、待つ？」

　誰もすぐに答えない。

　残る。

　待つ。

　同じように見える。

　だが、残されたのか。

　自分で残ったのか。

　誰かを待つために残ったのか。

　帰れずに残ったのか。

　意味は違う。

　マルタが残った芋を籠へ入れる。

「芋は、明日の朝に使うよ」

　ミアがそちらを見る。

「残った芋？」

「そう」

「待ってる？」

「腐らないように置いてる」

　ガルドが短く言う。

「残るなら、腐らせるな」

　ミアが眉を寄せる。

「芋も、人も？」

　ガルドは答えなかった。

　マルタが芋籠へ布をかける。

「明日の話だよ」

　今は、聞こえなかった者の皿まで。

　残った者は、まだ皿へ乗せない。

　その境目を守るため、アルトは共有表示を閉じた。

---

　店じまいの音が、一つずつ重なる。

　鈴。

　ちりん。

　小鍋。

　かん。

　水差し。

　こと。

　皿。

　からん。

　布巾。

　きゅっ。

　ミアの息。

　ふー。

　どれも聞こえる。

　同行者の破片は深皿の中。

　小皿はその横。

　空の浅い皿は、さらに少し離れた場所へ置いた。

　声の住所を探す皿。

　まだ何も乗っていない。

　ブルーノは紙に今日の分だけを書く。

【耳ではない】

【息は届く】

【声の住所】

【返事の経路】

【レオン：近接／確定不可】

【次：残った者】

　マルタが見る。

「今日はそこまで」

「はい」

　ルナは空の皿を見つめる。

「聞こえなかった者にも、息はありました」

「ああ」

　アルトは答える。

「声がなくても」

「ああ」

「返せなくても」

「ああ」

「生きている音はあった」

「ああ」

　ルナは自分の胸へ手を置き、静かに息を吐いた。

　ミアも真似をする。

「ふー」

　今度は誰も意味を足さなかった。

　ただの息。

　それでよかった。

　灯りが落ちる。

　赤猫亭は閉まった。

　空の皿は、浅い皿の横に残した。

　声が戻った時、どこへ置けばいいか分からなくならないように。

　誰かが呼んだ時、返事の道が閉じたままにならないように。

　最後にミアが、鈴を振り返る。

「今日は、全部聞こえた」

　アルトは頷いた。

「ああ」

　だが、聞こえたから終わりではない。

　聞こえなかった者は、耳を失ったのではなかった。

　声の住所を失い、返事の道を閉ざされていた。

　そして、同じ道のどこかに、二十二年以上残り続けた者がいる。

　それを確かめるのは、次の皿だった。