第104話 選べる日
任意。
その文字は、朝になっても消えていなかった。
【次回接近：任意】
端末の画面に、静かに残っている。
命令ではない。
警告でもない。
参照要求でもない。
確認窓でもない。
強制接近でもない。
任意。
こちらで選べる。
それだけのはずなのに、アルトはその文字を見て、しばらく黙った。
選べる。
それは自由のはずだった。
だが、自由になった途端、妙に重い。
誰かに押されて進む方が、言い訳はできる。
引きずられたと言える。
止まれなかったと言える。
でも、任意なら。
選んだのは、こちらになる。
アルトは端末を閉じた。
「気に入らないな」
ブルーノが紙を持ちかけて、止めた。
「任意という表記が、ですか」
「ああ」
「自由度は高いです」
「自由度って言うな。急に責任が増えたみたいに聞こえる」
「実際、増えています」
「言うな」
マルタが厨房から声を飛ばした。
「朝から難しい顔してるね」
「任意だ」
「何が」
「次に近づくかどうか」
「じゃあ、今日は近づかなくてもいいんだろ」
「ああ」
「なら、朝飯を選びな」
アルトは眉を上げた。
「何でそうなる」
「選べる日なんだろ」
マルタは戸棚を開けた。
「煮芋か、焼き芋か、芋入り粥」
ミアが階段から駆け下りてきた。
「焼き芋！」
「まだ聞いただけだよ」
「選べる日！」
「そうだけど、朝から焼き芋だけはだめ」
「任意なのに？」
「任意にも腹の都合がある」
アルトは思わず笑った。
任意にも腹の都合がある。
かなり正しい。
ブルーノが少しだけ考え込む。
「記録してもよいでしょうか」
「それはやめとけ」
アルトが言う。
「かなり重要な気がしますが」
「重要でも書くな」
ミアが胸を張る。
「任意は、焼き芋だけじゃだめ」
「そういう話ではない」
「でも合ってる？」
マルタが鍋を出しながら言った。
「だいたい合ってる」
ミアは満足した。
アルトは端末を見る。
任意。
それは、焼き芋だけを選ぶことではない。
腹を壊さない選び方をすること。
今日の朝飯から、それを突きつけられている気がした。
◇
結局、朝食は芋入り粥になった。
焼き芋は昼に回された。
ミアは不満そうだったが、粥に芋が多めに入っているのを見て、少し許した顔になった。
「任意、半分」
「半分じゃないよ」
マルタが椀を置く。
「朝に合う形にしただけ」
「焼き芋は？」
「昼」
「じゃあ任意、あとで」
「そういうこと」
アルトは粥を食べる。
温かい。
体の中にゆっくり入る。
昨日の怒りは、まだ少し残っている。
でも、粥の熱とは違う。
怒りは固い。
粥は柔らかい。
同じ熱でも、形が違う。
マルタはそれを知っているのだろう。
朝から焼き芋にしなかったのは、たぶん正しい。
ルナは自分で水を入れ、席に座っていた。
今日は空のコップではなく、水の入ったコップを持っている。
昨日、自分で水を入れた。
今日は最初から自分で入れてきた。
小さな違いだが、アルトには分かった。
「ルナ」
「はい」
「任意だ」
ルナは頷く。
「はい」
「近づくかどうか、選べるらしい」
「はい」
「どう思う」
ルナはすぐ答えなかった。
水を飲む。
ゆっくり。
「怖いです」
正直な答えだった。
「選べることが？」
「はい」
「強制よりか」
「はい」
ルナはコップを両手で持つ。
「強制なら、止められたか、止められなかったかになります。けれど、任意なら、選んだか、選ばなかったかになります」
アルトは粥を食べる手を止めた。
マルタも鍋の前で少しだけ動きを止める。
ルナは続ける。
「選ばないことは、逃げることではありません。でも、選ばない理由を失うと、逃げたことに近づきます」
「難しいな」
「はい」
ミアが粥を食べながら言う。
「焼き芋、今食べないのは逃げ？」
ルナは少し驚いた顔をした。
マルタが笑う。
「いい質問だね」
ミアは得意げになる。
「任意だから」
ルナは少し考え、答えた。
「朝に焼き芋を食べない理由があります」
「腹？」
「はい。腹の都合です」
ミアは大きく頷いた。
「腹、大事」
「だから、それは逃げではありません」
「昼に食べる」
「はい」
ミアは満足した。
アルトも、少しだけ分かった。
選ばないことは逃げではない。
理由があるなら。
体に合う時間を選ぶなら。
腹の都合を見ているなら。
ただ怖いから見ないのではなく、今ではない理由を持つなら。
それは、逃げではない。
◇
朝食の後、ブルーノが端末を確認した。
【次回接近：任意】
【選択状態：未選択】
【接近条件：非強制】
【置き場所：仮成立】
【対象反応：低位安定】
未選択。
アルトはその文字を見る。
「未選択か」
ブルーノは頷く。
「未実行ではなく、未選択です」
「違うのか」
「はい。選ぶ機会があり、まだ選んでいない状態です」
マルタが椀を片づけながら言う。
「朝の焼き芋みたいなもんだね」
「全部芋で説明するな」
「分かりやすいだろ」
ミアが元気に頷く。
「分かりやすい」
ブルーノは少し困った顔をした。
「たしかに、分かりやすいです」
アルトは画面を見る。
未選択。
それは悪い表示ではない。
だが、放っておけば、未選択は別のものになるかもしれない。
未定。
未成立。
未完了。
そういう嫌な言葉に近づく。
「今日は選ばない、という選択はあるか」
アルトが言う。
ブルーノは端末を見る。
「理論上はあります」
「理論上って言うな」
「では、あります」
ルナが言った。
「選ばないことを選ぶには、理由が必要です」
「ああ」
「怖いから、だけでは足りません」
アルトはルナを見る。
ルナは少し目を伏せる。
「私は、怖いです。でも、それだけで選ばないなら、後で自分を責めます」
「じゃあ何が必要だ」
ルナは答えた。
「仕込みです」
マルタが、そこで笑った。
「いいね」
ルナは少し恥ずかしそうにした。
「言葉として合っているかは分かりません」
「合ってるよ」
マルタは椀を重ねる。
「仕込みが足りない時は、出さない。客に出さない。自分たちも食べない。焦って出したものは、あとで腹にくる」
ミアが自分の腹を押さえた。
「腹にくる」
「そう」
アルトは頷いた。
「今日は、仕込みが足りない」
ブルーノが端末を見る。
「そのように記録しますか」
「いや」
アルトは考える。
「今日は、仕込みの日」
その言葉を出した瞬間、端末が震えた。
【選択状態：保留】
【保留理由：仕込み】
ミアが目を丸くした。
「仕込み、出た」
ブルーノも驚いている。
「向こう側が、こちらの表現を拾いました」
マルタが少しだけ口元を上げる。
「食堂に寄ってきたね」
ルナは水を飲んだ。
コップを置かない。
持ったまま、少しだけ息を吐いた。
「選ばないことが、逃げではなくなりました」
アルトは画面を見る。
保留理由、仕込み。
今日は近づかない。
でも、逃げない。
仕込む。
それだけで、未選択は少し形を変えた。
◇
昼前、普通の客が二人来た。
鈴が鳴る。
ちりん。
普通の音。
普通の客。
普通の注文。
だが、ミアは一人目に聞いた。
「煮芋と焼き芋、どっち？」
客は困った顔をした。
「今日は選べるの？」
ミアは胸を張った。
「選べる日」
マルタがすぐ後ろから言う。
「勝手に増やさない」
「でも選べる」
「今日は選べるけど、全部じゃない」
「全部じゃない任意」
「そう」
客は笑った。
「じゃあ煮芋」
もう一人は言った。
「俺は焼き芋」
ミアは真剣に頷いた。
「任意、分かれた」
「注文だよ」
アルトが言う。
「注文も任意？」
「そうだな」
「でも、店にないものはだめ？」
「だめだ」
「じゃあ、任意にも店の都合」
「ある」
ミアはまた一つ理解した顔をした。
「任意、忙しい」
「忙しいな」
マルタは焼き芋を火に近づける。
煮芋は鍋から出す。
二つの注文が、二つの形で用意される。
同じ芋。
違う食べ方。
どちらも正しい。
ただし、店にあるものの中で。
アルトはそれを見ながら、任意という言葉が少しだけ軽くなるのを感じた。
自由は、何でもできることではない。
ここにあるものから、自分で選ぶこと。
今日は、それを客が教えてくれた。
◇
昼過ぎ、レオンから連絡が来た。
《腹が減りました》
アルトは端末を見る。
昨日と同じ言葉。
でも、今日は少し違って見える。
《考えるか》
既読。
少し間。
《考えました》
アルトの指が止まる。
《いつ》
また間。
《まだ決めません》
アルトは少し笑った。
《それも考えた結果か》
《はい》
さらに。
《今日は、行かない理由があります》
《何だ》
《少し疲れています》
正直な返事だった。
《怖いからではなく》
間。
《疲れているからです》
アルトは深く頷いた。
これは大事だ。
怖いから行かない。
疲れているから今日は行かない。
似ているようで違う。
そして、その違いをレオン自身が言えている。
《それなら今日は仕込みだ》
既読。
《仕込み》
《水を飲め。飯を食え。寝ろ》
《はい》
少しして。
《芋は》
アルトは笑った。
《逃げない》
返事は早い。
《安心しました》
いつもの速さ。
悪くない。
アルトは端末を伏せた。
レオンも、選べる日を始めている。
来るか、来ないかだけではない。
来ない理由を、自分で持てるようになっている。
◇
午後、ルナは水を持って、ミアの表の前に立った。
今日の表は、朝より少し動かされている。
芋の近く。
でも、昨日と同じ場所ではない。
声じゃないやつ。
鈴。
水。
鍋。
芋。
ルナはそれを見ながら言った。
「今日は、接近しません」
アルトは頷く。
「ああ」
「でも、何もしないのではありません」
「ああ」
「置き場所を確認します」
「どうやって」
ルナは少し考える。
「ここに置いてよいものと、置いてはいけないものを分けます」
ミアが反応した。
「置いてはいけないもの？」
「はい」
「なに？」
ルナは言う。
「命令」
店の中が少し静かになる。
「責める声」
もう一つ。
「急かす声」
ミアは真剣に頷く。
「それは芋の近く、だめ？」
「はい」
「寒いところ？」
ルナは首を横に振った。
「いいえ。店の中に入れないものです」
その言葉は、思ったより強かった。
アルトはルナを見る。
ルナは水を持っている。
震えていない。
「置いておくものは、何でも置いてよいわけではありません」
彼女は言った。
「置くことで、他のものを壊すものは、置き場所を与えません」
マルタが厨房から頷く。
「腐った芋を籠に戻さないのと同じだね」
ミアが顔をしかめる。
「腐った芋、だめ」
「だめだね」
ルナは少しだけ苦笑した。
「そうです。腐った芋は、芋の近くに置いてはいけません」
アルトは少し笑った。
だが、言っていることは重い。
非強制。
置いておく。
芋の近く。
それは優しさだ。
だが、何でも受け入れるという意味ではない。
命令。
責める声。
急かす声。
それらは、食堂の中に入れない。
置き場所を与えない。
ルナは端末を見る。
ブルーノが確認する。
【置き場所：仮成立】
【除外条件：命令／責める声／急かす声】
【接近条件：非強制】
ブルーノが息を呑む。
「除外条件が出ました」
アルトは画面を見る。
除外条件。
これは守るための線だ。
ただ受け入れるのではない。
何を入れないかを決める。
それも、選べる日の一部だった。
◇
外部注視圧は、夕方に少し上がった。
今日は選べる日だという話が、神々に届いているわけではない。
ただ、昨日の《鳴らないものも置いてあります》に対する反応が続いているのだろう。
ブルーノが端末を見る。
【外部注視圧：微増】
【配信要求：通常範囲】
【境界宣言：有効】
アルトは入力欄を開いた。
今日は、文を出すかどうかも選べる。
出す。
出さない。
どちらも選択になる。
アルトは考える。
今日は近づかない。
仕込みの日。
それを外に出すか。
出さないか。
ミアが横から言った。
「味見？」
「ああ」
「今日は辛い？」
「少し」
「芋いる？」
「いる」
マルタが笑う。
「じゃあ、入れな」
アルトは打った。
《赤猫亭、本日は仕込みの日です》
少し考える。
《急かす声は、店の中に入れません》
そのままだと硬い。
消す。
考える。
もう一度打つ。
《急ぐ注文は、今日は受けません》
ミアが見る。
「注文？」
「神々にも分かりやすいだろ」
「芋ある？」
「ある」
アルトは続ける。
《芋は逃げません》
送信。
コメント欄は開かない。
通知が跳ねる。
外部注視圧が一瞬上がり、すぐに下がる。
【配信反応：制御内】
【境界宣言：有効】
ミアが満足そうに言う。
「芋、強い」
「強いな」
アルトは画面を閉じた。
急かす声は、店の中に入れない。
ただし、それを怒鳴る必要はない。
急ぐ注文は今日は受けない。
それで十分だった。
◇
夜、端末の表示は増えていた。
【次回接近：任意】
【選択状態：保留】
【保留理由：仕込み】
【置き場所：仮成立】
【除外条件：命令／責める声／急かす声】
【接近理由：未設定】
最後の行。
接近理由。
未設定。
アルトはそれを見る。
「理由が要るんだな」
ブルーノは頷く。
「任意である以上、理由が必要です。強制ではないので」
「怖いから近づく、は違う」
「はい」
「気になるから、もたぶん違う」
「不十分です」
「解析したいから、は」
ブルーノは少し嫌そうな顔をした。
「かなり危険です」
アルトは頷く。
なら、何ならいい。
食堂でやる。
昨日そう言った。
向こうには食堂がなかった。
だから、こっちでやる。
でも、それはまだ理由になっていないのか。
マルタが鍋の蓋を閉めた。
「明日、誰に食べさせたいかを考えな」
アルトはマルタを見る。
「誰に？」
「食堂でやるんだろ」
「ああ」
「なら、誰かに出すんだよ」
その一言は、単純だった。
食堂でやる。
なら、出す相手がいる。
最終呼称に近づくことは、ただ読むことではない。
誰かに何かを出すこと。
戻れるように呼んだ声の最後に近づくなら。
それを、誰に出すのか。
ルナが水を持つ手を強くした。
「呼ばれていた者」
小さく言った。
アルトはルナを見る。
「まだ分からない相手に？」
「はい」
「食べるかも分からない」
「はい」
「ここに来るかも分からない」
「はい」
ルナは、それでも言った。
「でも、呼ばれていた者に、責める声ではなかったと伝えたい」
店の中が静かになる。
マルタは何も言わない。
ブルーノもペンを持たない。
ミアは芋の籠の布を握っている。
アルトは端末を見る。
接近理由、未設定。
アルトは言った。
「それは、理由になるか」
端末はすぐには震えなかった。
少し間があった。
まるで、向こう側が考えているような間。
そして、表示が増えた。
【接近理由候補：呼ばれていた者へ】
さらに。
【提供形式：未定】
ミアが首を傾げる。
「提供？」
マルタが静かに言った。
「出し方だよ」
アルトは画面を見る。
呼ばれていた者へ。
提供形式、未定。
食堂でやるなら、出し方がいる。
何を出すか。
どう出すか。
誰に出すか。
それを決めないまま、最終呼称には近づかない。
アルトは深く息を吐いた。
「明日は、出し方を考える」
マルタが頷く。
「そうしな」
ルナは水を飲んだ。
置かなかった。
持ったまま、少しだけ泣きそうな顔をした。
でも、泣かなかった。
「呼ばれていた者へ」
彼女は小さく繰り返した。
「責める声ではなかったと」
アルトは頷く。
「まだ出さない」
「はい」
「でも、出す相手は見えた」
「はい」
その返事は、弱くなかった。
◇
店を閉める時間になった。
鈴は普通に鳴った。
客が帰る。
また鳴る。
普通の音。
普通の日。
でも、今日は選べる日だった。
近づかないことを選んだ日。
逃げなかった日。
仕込みの日。
除外条件を決めた日。
そして、接近理由の候補が初めて見えた日。
マルタが戸締まりをする。
かちゃり。
アルトは端末を最後に確認した。
【次回接近：任意】
【選択状態：保留】
【保留理由：仕込み】
【置き場所：仮成立】
【除外条件：命令／責める声／急かす声】
【接近理由候補：呼ばれていた者へ】
【提供形式：未定】
まだ近づかない。
でも、止まってはいない。
明日は、出し方を考える。
それは、献立を考えることに似ていた。
誰に。
何を。
どう出すか。
赤猫亭の一番基本的なこと。
アルトは灯りを落とす。
ミアの表は、今日も芋の近くにある。
昨日と同じ場所ではない。
少しだけ動いている。
怒りも、まだそこにある。
熱も残っている。
ルナは水を持っている。
ブルーノは紙を閉じた。
ガルムは入口の横で伏せた。
ガルドは壁を一度だけ叩いた。
こつ。
何の合図でもない。
ただ、壁がそこにある音だった。
赤猫亭は閉まった。
明日、また開く。
選べることの重さを、腹に入れたまま。
芋は、昼まで焼かれなかった。
でも、逃げなかった。
