第96話 南区孤児院、窓布の七日後確認
南区孤児院へ向かう馬車の中で、エミリア伯爵夫人はずっと膝の上の紫布札を見ていた。
小さな紫の布。
刺繍なし。
家名なし。
端の始末だけは丁寧にしてあるが、飾り気はない。
白い小札には、こう書かれている。
――南区孤児院窓布。七日後確認。担当、エミリア伯爵夫人。使い勝手確認。
リリアナは向かいの席で、その布札を見つめる夫人を見ていた。
「緊張していますか?」
エミリア夫人は、少し恥ずかしそうに笑った。
「はい。正直に言えば、とても」
「夫人会で発表する時より?」
「それより緊張しています。発表なら、多少うまく言えば済みます。でも今日は、実際に使われているかを見るでしょう?」
「はい」
「もし、使われていなかったらと思うと……」
そこで言葉が止まった。
リリアナには、その気持ちが少し分かった。
届けた時は、達成感がある。
窓布を用意した。
番号札をつけた。
孤児院へ届けた。
子どもたちが喜んだ。
夫人会は良いことをした。
そこで終われば、物語は綺麗だ。
けれど、紫札はそこで終わらせない。
七日後に戻る。
縮んでいないか。
外れていないか。
洗えているか。
本当に寒さを防いでいるか。
現場に余計な手間を増やしていないか。
見る。
その結果、都合の悪いことが分かるかもしれない。
だから怖い。
「でも、使われていなかったら、それを見に行くための紫札です」
リリアナが言うと、エミリア夫人は深く息を吐いた。
「ええ。分かっています。褒められるためではなく、戻って見るため」
「はい」
馬車は王宮を出て、南区へ向かっていた。
南区孤児院までは、昼の道で馬車なら半刻ほど。
大通りを抜け、商店の多い区域を通り、少し細い道へ入る。
窓から見える王都は、中心部より建物が低く、洗濯物がよく揺れていた。
今日の確認班は多すぎないように絞られている。
担当のエミリア伯爵夫人。
王妃基金側からリリアナとヘンリク事務官補佐。
夫人会記録役としてクララ子爵未亡人。
護衛二名。
そして、窓布の縫製を担当した修繕係の女性が一人。
エレノアは来ていない。
「あなたが見て、戻って報告して」と言われた。
それは嬉しくもあり、怖くもあった。
リリアナは、自分の手帳に短く書いていた。
――今日は、届けた喜びではなく、使われた後を見る。
南区孤児院は、灰色の石壁と木の門を持つ古い建物だった。
以前、窓布を届けた時と同じく、門の前では院長のモリスが待っていた。
痩せた中年の男で、いつも少し申し訳なさそうな顔をしている。
その隣には、孤児院の年長の子どもたちが数人立っていた。
みな、来客に緊張している。
けれど、その中の一人だけが、リリアナを見るなり小さく手を振りかけ、慌てて引っ込めた。
リリアナは、少しだけ微笑み返した。
その子は前回、番号札を「窓の名札」と呼んだ少年だった。
「本日は、七日後確認に参りました」
エミリア夫人が言った。
声は少し硬い。
だが、逃げてはいなかった。
モリス院長は深く礼をする。
「わざわざありがとうございます。窓布は、たいへん役に立っております」
それは、ありがたい言葉だった。
だが、リリアナはすぐに安心しなかった。
役に立っております。
その言葉だけで終わらせないために来たのだ。
エミリア夫人も同じことを思ったらしい。
「ありがとうございます。今日は、良かった点だけでなく、困った点も伺いたいのです」
「困った点、ですか」
院長の顔に一瞬、戸惑いが浮かんだ。
「はい。使い勝手を見るための確認です。問題があること自体を責めるものではありません」
エミリア夫人は、紫布札を見せた。
「この札は、そのためのものです」
モリス院長は、少し緊張したまま頷いた。
「承知しました」
しかし、その「承知しました」は少し硬かった。
困った点を言うと、支援が減らされるのではないか。
不満を言っていると思われるのではないか。
そう感じているのが伝わった。
リリアナは、一歩前に出た。
「院長先生。困った点を聞くのは、次に直すためです。使いにくいと言ったから、窓布を取り上げることはありません」
院長は驚いたようにリリアナを見た。
「取り上げるなど、そのようなことは」
「そう思っていなくても、現場の方は心配するかもしれないので」
リリアナは、産婆院の夜明けや雨音のことを思い出していた。
支援を受ける側は、いつも少し怖い。
これを言ったら止められるのではないか。
わがままだと思われるのではないか。
次から来てもらえないのではないか。
だから、先に言葉を置く必要がある。
モリス院長は、少しだけ肩の力を抜いた。
「分かりました。では、正直にお話しいたします」
確認は、一階の食堂から始まった。
大きな窓が三つある。
そこには、番号札付きの窓布が掛けられていた。
一番窓、二番窓、三番窓。
布はきちんと掛かっている。
見た目には問題ない。
エミリア夫人は少し安心しかけたが、リリアナは番号札の位置を見た。
「二番窓の布、少し端が浮いていませんか?」
修繕係の女性がすぐに近づく。
「……本当ですね。紐が片方だけ緩んでいます」
モリス院長が慌てて言った。
「申し訳ありません。子どもたちが触ったのかもしれません」
リリアナは首を横に振った。
「謝るところではありません。触る場所にあるなら、触られる前提で考える必要があります」
クララ夫人が記録する。
――食堂二番窓。紐片側緩み。子どもが触れる高さ。触ることを前提に固定方法再検討。
エミリア夫人が、布の下端を見て言った。
「紐を少し高い位置にすればよいでしょうか」
そこへ、例の少年が口を挟んだ。
「高いと、僕ら閉められないよ」
院長が慌てて少年を止めようとした。
「トマス」
「よいです」
リリアナがすぐに言った。
「今の、とても大事です」
少年トマスは、少し驚いた顔をした。
リリアナはしゃがみ、目線を近づける。
「夜、子どもたちが閉めることもあるの?」
「うん。院長先生が忙しい時は、僕らがやる。小さい子はできないけど、僕らはできる」
「紐が高いと困る?」
「困る。椅子に乗ると怒られるし」
リリアナは頷いた。
高くすれば触られない。
でも、使えなくなる。
安全と使いやすさの真ん中を探さなければならない。
灯油壺の置き場所と同じだ。
クララ夫人が記録する。
――紐を高くしすぎると年長児が開閉不可。椅子使用の危険あり。固定は低位置維持、ただし結び方を変更。
修繕係の女性が言った。
「結び目を二重にして、ほどけにくくします。ただ、完全に固めると洗濯時に外せません」
「洗濯できることも必要ですね」
エミリア夫人が言う。
「ええ。外せない窓布は、すぐ汚れます」
リリアナは書いた。
――外れないようにしすぎると、洗えない。
次は、寝室だった。
子どもたちが眠る大部屋には、小さな窓が六つ並んでいる。
窓布は、すべて掛かっていた。
しかし、四番窓の布だけ、少し色が違って見えた。
修繕係の女性が近づき、すぐに気づく。
「これは、五番窓の布です」
「番号札は?」
「取れています」
院長の顔が青くなった。
「申し訳ありません。洗濯後に間違えたのだと思います」
今度も、エミリア夫人はすぐに責めなかった。
紫札を握りしめながら、少し慎重に尋ねる。
「番号札は、どこで取れたのでしょう」
年長の少女が、おずおずと手を上げた。
「洗濯の時です。札の糸がほつれて……私、後で縫おうと思ったんですけど」
少女はそこで俯いた。
「針を借りられる時間がなくて」
クララ夫人のペンが止まった。
リリアナも胸が詰まる。
番号札が取れた。
それだけなら、現場の不注意に見えるかもしれない。
でも、実際には、縫い直す針と時間がなかった。
修繕の仕組みがなかったのだ。
「針を借りるのは難しいの?」
リリアナが聞くと、少女は小さく頷いた。
「小さい子が触ると危ないから、針箱は院長先生の部屋にあって……院長先生が忙しい時は、言いにくいです」
院長は、苦い顔をした。
「安全のために管理していました」
「それは必要です」
リリアナは言った。
「でも、修繕したい時に修繕できないと、番号札が戻りません」
クララ夫人が静かに言う。
「針箱の管理と、修繕時間を分ける必要がありますね」
修繕係の女性が提案した。
「週に一度、年長児と職員が一緒に小修繕をする時間を設けてはどうでしょう。針はその時間だけ出す。終わったら数を確認して戻す」
院長は、少し考えてから頷いた。
「それなら、できます」
記録。
――番号札糸ほつれ、洗濯時に脱落。年長児が縫い直す意思あり。ただし針箱管理のため修繕機会なし。週一回、小修繕時間を試行。針数確認必須。
エミリア夫人は、少し肩を落とした。
「番号札をつければ解決すると思っていました」
「つけた後、取れることまで考えていませんでしたね」
リリアナが言うと、エミリア夫人は頷いた。
「はい。でも、今日分かりました」
紫札の役目だ。
届けた時には分からなかったことが、七日後に見える。
次に見えたのは、もっと意外な問題だった。
小部屋の一つ。
年少の子どもたちが昼寝をする部屋で、窓布が一枚、畳まれて棚に置かれていた。
窓には掛かっていない。
リリアナは、最初、洗濯中かと思った。
しかし、布は乾いている。
番号札もついている。
「これは、なぜ外してあるのですか?」
院長は困った顔をした。
「それは……」
答えたのは、部屋の隅にいた小さな女の子だった。
「よそ行きだから」
リリアナは瞬きした。
「よそ行き?」
「綺麗だから、ふだんは使っちゃ駄目って」
院長が慌てて言った。
「違います。駄目と言ったわけでは」
しかし、女の子は真剣だった。
「お客さんが来る時に使うって、メラ姉が言った」
年長の少女メラが顔を赤くした。
「だって、汚したら悪いと思って」
その場にいた全員が、一瞬黙った。
窓布は、使うために届けた。
寒さを防ぐために。
けれど、綺麗だから使われなかった。
支援物資が「よそ行き」になっていた。
リリアナは、胸がちくりとした。
似たようなことを、昔の自分はしていなかっただろうか。
綺麗なものを、見せるために取っておく。
使うことより、汚さないことを優先する。
エミリア夫人が、小さく言った。
「これは、私たちの伝え方が足りませんでした」
院長が首を振る。
「いえ、こちらが」
「いいえ」
エミリア夫人は紫札を見て、声を落ち着かせた。
「窓布は、綺麗に保管するためではなく、使って寒さを減らすために届けたものです。それを最初に、子どもたちにも分かるように伝えていませんでした」
リリアナはしゃがみ、女の子に言った。
「この布は、汚してもいい布です」
女の子は目を丸くした。
「汚していいの?」
「はい。もちろん、わざと泥をつけるのは困ります。でも、使って汚れるのは大丈夫です。洗って、直して、また使うための布です」
「お客さんの時じゃなくて?」
「寒い時です」
女の子は、少し考えた。
「じゃあ、今日つける?」
「つけましょう」
修繕係の女性が布を広げ、窓に掛けた。
部屋の空気が、少しやわらかくなった気がした。
記録。
――年少室一枚、未使用保管。理由、綺麗なため来客用と誤解。子ども向け説明不足。用途説明を追加。「使って汚れるのはよい。洗って直してまた使う布」。
クララ夫人が書きながら、少し目を伏せた。
「支援物資にも、使ってよいという説明が必要なのですね」
「はい」
リリアナは頷いた。
「大切にすることと、使わないことは違います」
その言葉に、エミリア夫人が小さく反応した。
「それ、記録に入れましょう」
入った。
――大切にすることと、使わないことは違う。
最後に確認したのは、洗濯場だった。
窓布を洗う場所は、孤児院の裏手にある。
建物の外を少し回る必要があった。
庭と呼ぶには狭い土の場所を抜けると、水桶と洗い台が並んでいる。
春とはいえ、水は冷たい。
洗濯を担当している年長児と職員が、窓布の洗い方を見せてくれた。
ここでも問題が見つかった。
番号札の文字が、洗ううちに薄くなりかけていたのだ。
「墨が落ちていますね」
修繕係の女性が言う。
クララ夫人が持参した覚書を開いた。
「水に強い染料に変える必要があります。もしくは、布札ではなく小さな木札にするか」
「木札は窓に当たって音がします」
年長児のトマスがすぐに言った。
「夜、カタカタうるさい」
大人たちは一瞬黙り、そして全員が頷いた。
これは、現場でなければ分からない。
木札は丈夫。
でも音がする。
夜の寝室では困る。
「では、水に強い糸で刺す?」
エミリア夫人が言うと、修繕係の女性が首をひねった。
「刺繍にすると手間が増えます。全部は難しいです」
リリアナは、少し考えた。
「番号を大きくするのは?」
「大きく?」
「少し薄れても読めるように。今の文字が小さいから、薄れるとすぐ分からなくなるのでは」
修繕係の女性が札を見た。
「……たしかに。大きめに書き、上から簡単に縫い留めれば、完全な刺繍ほど手間はかかりません」
クララ夫人が記録する。
――番号文字が洗濯で薄れ始め。木札は夜間音の問題あり。刺繍は手間過多。大きめ文字+簡易縫い留めを試行。
洗濯場の確認が終わる頃には、予定より少し時間が過ぎていた。
だが、夕方にはまだ余裕がある。
王宮へ戻るには問題ない。
院長が何度も頭を下げるので、エミリア夫人は少し困った顔で言った。
「院長先生、今日は謝罪ではなく確認の日です」
「はい。ですが、思ったより問題が多く」
「問題が見えたのは、紫札が役に立ったということです」
その言葉を、エミリア夫人は少し照れながら言った。
たぶん、朝より自分の言葉になっていた。
リリアナはそれを聞いて、嬉しくなった。
南区孤児院を出る前に、子どもたちが玄関まで見送りに来た。
トマスがリリアナへ小声で言った。
「また来る?」
リリアナは、すぐには答えなかった。
勝手な約束はできない。
でも、紫札には見直し日がある。
「必要があれば、また見に来ます」
「必要って?」
「窓布が困った時とか」
「じゃあ、困ったら言っていい?」
「はい。困ったら言ってください。言うための記録も作ります」
トマスは、少しだけ笑った。
「また紙?」
「また紙です」
リリアナが真面目に答えると、トマスは今度こそ笑った。
馬車に戻ると、エミリア夫人は深く息を吐いた。
「疲れました」
「私もです」
リリアナも正直に言った。
「でも、来てよかったです」
「はい。見なければ、全部うまくいっていると思っていました」
エミリア夫人は紫布札を見た。
「紐が緩むことも、番号札が取れることも、綺麗だから使われないことも、木札がうるさいことも、想像していませんでした」
「私もです」
「届けた時の喜びだけでは、足りませんね」
「はい」
王宮へ戻る道は、行きと同じ半刻ほど。
しかし、帰りの馬車の中は少し違った。
沈んでいるわけではない。
むしろ、疲れているのに、何かが前へ進んだ感じがあった。
問題が見つかったからだ。
見つかってしまった、ではない。
見つけに行った。
その違いは大きい。
北翼へ戻ると、すぐに報告会が開かれた。
エレノアは、最後まで黙って聞いた。
リリアナ、エミリア夫人、クララ夫人、ヘンリク補佐が順に報告する。
食堂二番窓の紐緩み。
寝室四番窓の番号札脱落。
針箱管理により修繕機会不足。
年少室の窓布が来客用と誤解され未使用。
洗濯で番号文字が薄れ始め。
木札案は夜間音で不適。
大きめ文字+簡易縫い留めを試行。
エレノアは聞き終えると、静かに言った。
「紫札は機能しましたね」
エミリア夫人の肩から力が抜けた。
「よかった……のでしょうか。問題だらけでしたが」
「問題が見えたから、機能したのです」
エレノアは言った。
「問題が一つも出ない七日後確認の方が、むしろ疑わしい」
リリアナは頷いた。
完璧な報告は、気持ちがいい。
けれど、現場に行けば必ず何かある。
何もないなら、見ていない可能性がある。
紫札は、完璧を確認するためではない。
問題を見つけ、次に直すためのもの。
報告書には、次の対応が書かれた。
一、窓布紐の結び方を変更。子どもが開閉できる高さは維持。
二、週一回の小修繕時間を設ける。針数確認を必須にする。
三、子ども向け用途説明を作成。「使って汚れるのはよい。洗って直してまた使う布」。
四、番号札の文字を大きくし、簡易縫い留めを試行。木札は夜間音のため不採用。
五、二週間後に再確認。紫札は継続。
リリアナは、最後の「継続」を見た。
「終了ではないですね」
「ええ」
エレノアが答える。
「七日後確認で課題が出たから、修正して二週間後に見る」
「紫札、外せませんね」
「まだね」
エミリア夫人が、少しだけ笑った。
「外せないことが、こんなに悔しくないとは思いませんでした」
「どういう意味ですか?」
リリアナが尋ねる。
「失敗したから外せないのではなく、次に見る理由ができたから外さない。そう思えるので」
それは、とてもよい言葉だった。
リリアナはすぐに手帳へ書いた。
――失敗したから外せないのではなく、次に見る理由ができたから外さない。
夜、リリアナは自分の報告をまとめた。
――南区孤児院へ窓布の七日後確認に行った。王宮から馬車で半刻ほど。
――窓布は役に立っていた。でも、問題もたくさんあった。
――食堂二番窓の紐が緩んでいた。高くすると子どもが閉められないので、低いまま結び方を変える。
――番号札が洗濯時に取れた。年長児は直したかったが、針箱を借りる時間がなかった。週一回の小修繕時間を作る。
――綺麗な窓布が「よそ行き」と誤解され、使われていなかった。大切にすることと、使わないことは違う。使って汚れるのはよいと説明する。
――番号札の文字が薄れた。木札は夜に音がするので不採用。大きめ文字と簡易縫い留めを試す。
――問題が見えたから、紫札は機能した。
――失敗したから外せないのではなく、次に見る理由ができたから外さない。
最後に、少し考えてから書いた。
――支援物資は、届けた時がいちばん綺麗。でも、本当に大事なのは、汚れて、洗って、直して、また使われるところを見ること。
エレノアはその報告を読み、ゆっくり頷いた。
「今日の一文も、とてもよいわ」
「綺麗じゃなくなるところを見るの、少し怖かったです」
「ええ」
「でも、綺麗なまま棚に置かれるより、汚れて使われる方がいい」
「その通りよ」
南区孤児院の窓には、その夜も窓布が掛かっていた。
年少室の布も、棚ではなく窓にあった。
少しだけ皺がある。
子どもの手が触れた跡もある。
完璧ではない。
けれど、夜風は前より少し弱くなっていた。
紫札は、まだ外されない。
二週間後に、また見るために。




