妹に婚約者も家名も奪われましたが、私は王妃の遺言状を握っています 〜虐げられた公爵令嬢を捨てた王宮が、三日後に血塗れの相続争いで崩壊しました〜

第82話 聖リディア産婆院、名のない子の記録

　王妃基金の第一便が聖リディア産婆院に着いたのは、夜の二刻を少し過ぎた頃だった。

　王宮北翼を出てから、馬車は北東区へ向かった。

　王都の中心部を抜けるまでは石畳も整っていたが、北東区に入ると車輪の音が少し変わる。

　道幅は狭くなり、家々の灯りもまばらになった。

　夜風は冷たい。

　春が近いとはいえ、日が落ちれば冬の名残がまだ肌を刺す。

　馬車の荷台には、保温布十組、穀物袋、塩、石鹸、仮登録紙の束、そして王家医療院から一時貸与された煮沸鍋が積まれていた。

　煮沸鍋は重かった。

　運搬係の男二人が、慎重に持ち上げる。

　鍋の底が荷台に当たるたび、鈍い音がした。

　派手な贈答品ではない。

　花も、菓子も、金糸の布もない。

　けれど今夜、この鍋は花籠よりずっと必要だった。

　聖リディア産婆院は、北東区の細い通りを入った先にあった。

　石造りの小さな建物で、入口の上に白い布が掛かっている。

　布には、聖リディアの印だという小さな灯火の刺繍。

　その灯りも、今は少し煤けて見えた。

　扉を開けたのは、年配の産婆だった。

　名をエダという。

　髪を布でまとめ、袖をまくり、顔には疲労が濃い。

　それでも目は鋭かった。

「王妃基金からです」

　フィオナ司祭の補佐が告げると、エダは一瞬だけ目を伏せた。

「……今夜のうちに来るとは思いませんでした」

「緊急支援です。まず、煮沸鍋と保温布を」

「こちらへ」

　産婆院の中は、静かだった。

　静かすぎるわけではない。

　奥から赤子の小さな泣き声が時折聞こえる。

　低い声で誰かが祈る声。

　布を絞る水音。

　薪が小さく爆ぜる音。

　生と疲労が同じ部屋にある場所だった。

　支援物資はすぐに受け取り台へ置かれた。

　受け取り台といっても、古い木机である。

　だが、机の上はきちんと拭かれていた。

　エダは、保温布を一枚手に取り、指で確かめた。

「厚すぎない。よい布です」

「十組です。数を確認してください」

「はい」

　エダは、若い助産見習いに合図した。

　見習いの少女が、少し眠そうな目をこすりながら布を数える。

「一、二、三……十」

　記録係が書く。

　――保温布十組。受領確認、エダ、見習いニナ。

　煮沸鍋は、奥の水場へ運ばれた。

　今まで使っていた鍋は、確かに底が薄くなっていた。

　洗われ、丁寧に使われている。

　だが、金属の一部が鈍く歪み、内側に細かな傷が多い。

　マティアスが昼間に見て「長くはもたない」と判断したのも当然だった。

　新しい鍋を据えると、水場の見習いたちがほっとした顔をした。

　たった一つの鍋で、人の顔が変わる。

　それを見て、補佐は王宮へ戻ったら必ず書こうと思った。

　――煮沸鍋設置時、現場の安心反応あり。

　大げさかもしれない。

　けれど、記録にはそういうものも必要だ。

　物資は数字だけではない。

　受け取った人の肩から力が抜ける瞬間も、支援の結果なのだから。

　そのころ、産婆院の奥の小部屋では、昨夜出産した母親が眠れずにいた。

　年は二十歳前後だろう。

　ただ、疲れと痩せで、実際より幼くも老いても見えた。

　名は、まだ記録されていない。

　本人が言わないからだ。

　仮名も、まだ決められていなかった。

　寝台の横の籠には、小さな赤子が眠っている。

　赤子にも名はない。

　産婆院の臨時紙には、ただこう書かれていた。

　――昨夜二刻、女児。母、名乗り保留。子、名未定。

　それだけでは、次につながらない。

　薬の記録も、授乳の記録も、体温の記録も、母子を結ぶ保護記録も弱い。

　だから、仮登録紙が必要だった。

　フィオナ司祭は、昼間の確認時にこの部屋へ入った。

　その時、母親は壁の方を向いていた。

　名を聞かれると思ったのだろう。

　警戒していた。

　フィオナ司祭は無理に聞かなかった。

　そして夜、王妃基金から仮登録紙と説明文が届いた。

　エダは、それを手にして小部屋へ入った。

「少し話してもいいかい」

　母親は目だけを動かした。

　返事はない。

　エダは慣れているらしく、返事がなくても椅子を引き、少し離れて座った。

「王妃基金から、布と鍋が届いた。あんたと子の記録に使う紙も来た」

　母親の体が、少し強張った。

「名前を書けってこと？」

　声はかすれていた。

「違う」

　エダは即答した。

「今すぐ本名を書かなくてもいいという紙だ」

　母親は、ゆっくりこちらを見た。

「そんな紙があるの」

「今夜、増えた」

　エダは、少しだけ笑った。

　疲れた笑いだったが、嘘はなかった。

「説明を読むよ。嫌なら途中で止める」

　母親は、何も言わなかった。

　それを承諾と見て、エダはリリアナが書いた説明文を開いた。

「名前を今すぐ決められなくても、支援を受けられます」

　小部屋に、静かな声が落ちる。

「母親の名前、子の名前は、仮名でも記録できます。記録は、薬、食事、体調、次の確認をつなぐために使います。本名や事情を、許可なく広げません。後で名前を変えたい時は、担当者に伝えてください」

　母親は、しばらく黙っていた。

　赤子が小さく身じろぎする。

　部屋の隅の灯りが揺れた。

「本名じゃなくてもいいの」

「いい」

「嘘を書いても？」

「嘘というより、仮の名だね。呼ぶため、次につなぐための名だ」

「逃げてるって書かれる？」

「それは必要な人だけが見る保護記録の話になる。受付の紙には書かない」

　母親は、唇を噛んだ。

　言いたいことがある。

　でも、言うのが怖い。

　エダは待った。

　産婆は、待つのが仕事の半分だと彼女はよく言う。

　生まれるのを待つ。

　泣くのを待つ。

　飲めるようになるのを待つ。

　名乗れるようになるのも、待つ。

　やがて母親は、掠れた声で言った。

「私は……“夜明け”で」

「夜明け？」

「本名じゃない。でも、昨夜、朝になるまで生きてたから」

　エダは、余計なことを言わなかった。

　ただ頷いた。

「分かった。母、仮名“夜明け”」

「この子は……」

　母親は籠の中を見た。

　赤子は眠っている。

　名を呼ばれることも知らず、ただ小さく息をしている。

「まだ、決められない」

「なら、子は未定のまま仮番号にするかい」

「番号……」

　母親の顔が曇る。

　エダはすぐに言い直した。

「番号だけだと冷たいね。仮の呼び名でもいい」

「呼び名……」

　母親は長い時間考えた。

　たぶん、本当の名前を考えていたのではない。

　今、紙に置いても怖くない言葉を探していた。

「灯り」

　小さな声だった。

「灯り、で」

　エダは、今度も大げさに褒めなかった。

「母、仮名“夜明け”。子、仮名“灯り”」

　見習いのニナが記録台で書く。

　手は緊張で少し震えていた。

　エダは確認する。

「その名を、どこに書いていい？」

　母親――夜明けは、眉を寄せた。

「どこ？」

「受付の受領台帳、医療記録、保護管理簿。全部同じじゃない」

　夜明けは、説明がまだ飲み込めていない顔をした。

　無理もない。

　出産の翌日で、体も心も疲れ切っている。

　そこで記録の種類を言われても難しい。

　エダは言葉を変えた。

「食べ物や布を受け取ったことを残す紙には、“夜明けと灯り”と書く。薬や体温を見る紙にも、その名を書く。だけど、あんたがどこから来たか、誰から逃げているかは、必要な人だけの紙にする。今は詳しく聞かない」

　夜明けの目が揺れた。

「詳しく、聞かない？」

「今夜はね」

「いつか聞く？」

「必要なら。あんたと子を守るために必要になったら。その時も、誰が見るか説明する」

　夜明けは、長く息を吐いた。

　それだけで、少し疲れたようだった。

「じゃあ……それで」

　エダは頷いた。

　ニナが記録する。

　――母仮名、夜明け。

　――子仮名、灯り。

　――受付台帳、仮名使用可。

　――医療記録、仮名使用。

　――保護管理簿、詳細事情未聴取。本人状態を見て後日確認。

　――本名、現時点で不記載。

　――次回確認、二日後。体調優先。

　夜明けは、記録紙を見た。

　字を追っているが、全部読めているわけではなさそうだった。

「それ、誰が見るの」

　小さな問い。

　ノルと同じ問いだった。

　エダは、説明文の下にある閲覧範囲欄を指した。

「受付台帳は、受け渡しをする者。医療記録は、産婆と薬師。保護管理簿は、私とフィオナ司祭、必要な保護担当。外の人には出さない」

「王宮の人は？」

「王妃基金には、仮名と必要支援だけが行く。今夜の報告なら、“夜明けと灯り、保温布一組、産後粥、体温確認”くらいだね。本名はない。事情もまだ書かない」

　夜明けは、まだ少し疑っている目をしていた。

　だが、その疑いは悪いことではない。

　疑える力が残っているということだ。

「本当に、広げない？」

「広げた人がいれば、誰が見たか記録される」

　エダは言った。

　これは、昨日までなら言えなかった言葉だ。

　限定記録と閲覧権限の制度ができたから言える。

　夜明けは、少しだけ目を伏せた。

「じゃあ……灯りでいい」

　籠の中の赤子が、小さく泣いた。

　細く、弱い声。

　でも、確かにそこにいる声だった。

　夜明けが体を起こそうとしたので、エダが支えた。

「まだ無理をしない」

「抱く」

「少しだけ」

　灯りは、保温布にくるまれて母の腕へ渡された。

　新しい布は柔らかかった。

　夜明けは、赤子の顔を見て、ようやく少しだけ泣いた。

　大きな声ではない。

　涙だけが頬を伝った。

「灯り」

　名前ではないかもしれない。

　仮名かもしれない。

　後で変わるかもしれない。

　それでもその夜、赤子は初めて紙の上と母の腕の中で、同じ呼び名を持った。

　翌朝、王妃基金の北翼には、聖リディア産婆院からの第一報が届いた。

　夜明け前の便ではなく、朝の定期便に乗せられている。

　急ぐ内容ではあるが、夜間に王宮を叩き起こすほどではない。

　そこも現場が判断した。

　エレノアは、報告書を開いた。

　リリアナは隣に座っている。

　昨夜は眠りが浅かったのだろう。

　少し目の下に影がある。

　それでも、姿勢は崩していない。

「読みます」

　エレノアが言うと、リリアナは頷いた。

　報告は、フィオナ司祭補佐とエダ産婆の連名だった。

　――聖リディア産婆院、緊急支援第一便受領。

　――煮沸鍋設置済み。保温布十組受領。穀物、塩、石鹸、仮登録紙受領。

　――昨夜出産の母子について、説明文を読み上げ。母、仮名「夜明け」を希望。子、仮名「灯り」を希望。

　――本名は現時点で不記載。受付台帳、医療記録に仮名使用。保護管理簿には詳細未聴取、本人状態を見て後日確認と記載。

　――母子ともに夜間大きな悪化なし。保温布使用。産後粥少量摂取。

　――仮登録説明文は有効。ただし、記録の種類説明は産後直後の母親には難しいため、現場用の短縮説明が必要。

　リリアナは、最後の一文に反応した。

「難しかったんだ……」

「そうね」

「私の文、長かった？」

「長すぎたわけではないと思う。でも、状況によっては短縮版が必要」

　リリアナは落ち込むかと思ったが、少し考えてから頷いた。

「ロウ夫人なら、長いって言いそうですね」

「たぶん」

「じゃあ短縮版を作ります」

　リリアナは紙を引き寄せた。

　昨夜の自分の説明文を見ながら、短くする。

　悩みながら、余計な言葉を削った。

　――今すぐ本名を書かなくても支援を受けられます。

　――仮の名で、薬・食事・体調の記録をつなぎます。

　――本名や事情は、許可なく広げません。

　――後で変えられます。

　四行。

　リリアナは、それを見て不安そうに言った。

「短すぎますか？」

　エレノアは読んで、首を横に振った。

「現場用としてよいと思うわ。詳しい説明は別紙で」

「はい」

　彼女は手帳に書く。

　――詳しい説明と、現場用短縮版は別。

　また一つ、学びが増えた。

　ヘンリクが報告書の金額欄を確認した。

「緊急支援枠からの支出は予定内です。ただし、煮沸鍋を貸与のままにするか、購入するかを決める必要があります」

　マティアスが答えた。

「王家医療院の予備は長期貸与できません。産婆院用に一つ購入すべきです。現在の古い鍋は廃棄ではなく、非医療用の湯沸かしへ回せますが、助産道具の煮沸には使わないよう明記してください」

　リリアナがすぐに書く。

　――古い鍋も用途を変える。助産道具には使わない。

　用途札の考え方がここにも出てくる。

　毛布だけではない。

　鍋にも用途がある。

　使えるから使うのではなく、何に使ってよいかを決める。

　フィオナ司祭が、別の報告を加えた。

「産婆院から、夜間灯油の申請も追加で出ています。赤子の体調確認には灯りが必要ですが、現在は節約のため夜半に灯りを落としているとのこと」

　リリアナは顔を上げた。

「灯りさんなのに……」

　思わずそう言ってしまい、すぐに口を押さえた。

　場が少しだけ静かになった。

　エレノアは責めなかった。

「仮名と状況が重なったわね」

「すみません」

「いいえ。でも、記録では感情と必要性を分けましょう」

「はい」

　リリアナは書き直した。

　――夜間灯油不足。母子確認に必要。仮名とは別に、支援必要性あり。

　カインが口を開いた。

「夜間灯油は中期ではなく早期だ。赤子の呼吸や熱を見るなら灯りがいる」

　マティアスも頷いた。

「同意します。高価な灯りではなく、必要な時間帯に使える量を確保すべきです」

　エレノアは決定した。

「夜間灯油を早期支援に繰り上げます。ただし使用記録を簡潔に。節約のために確認が遅れることがないように」

　リリアナは、また書いた。

　――節約で灯りを落としすぎると、確認が遅れる。

　焼き菓子の時と同じだ。

　節約は雑にすることではない。

　産婆院では、節約が命に近いところへ影響する。

　それを忘れてはいけない。

　その日の午後、リリアナは産婆院向け短縮説明文の清書をした。

　字は少し丸い。

　けれど、読みやすい。

　マルタが横で確認する。

「“後で変えられます”は、少し何を変えられるのか曖昧かもしれません」

「名前、ですよね」

「はい。“仮の名は後で変えられます”では？」

「そうします」

　修正する。

　――仮の名は、後で変えられます。

　その一文を見て、リリアナは少しだけ息を吐いた。

　仮の名は後で変えられる。

　今、名乗れない人にとって、それは大事なことだ。

　今決めた仮名が、一生その人を縛るわけではない。

　夜明けも、灯りも、いつか本名を名乗るかもしれない。

　別の名を選ぶかもしれない。

　その日まで、記録はつなぐ。

　縛るのではなく、つなぐ。

　夕方、聖リディア産婆院へ第二便が出た。

　内容は、短縮説明文、夜間灯油、煮沸鍋購入手配書、古い鍋の用途変更札、追加の仮登録紙。

　リリアナは、また馬車を見送った。

　今回は、前ほど行きたいとは言わなかった。

　行きたい気持ちはある。

　でも、今は紙を整え、物資を見送る役だと分かっている。

　馬車が門を出た後、リリアナはエレノアに言った。

「夜明けさんと灯りさん、仮名なんですよね」

「ええ」

「でも、今日の報告を読んでいると、本当にそう呼びたくなります」

「そうね」

「仮名でも、人がいる感じがする」

「だからこそ、扱いに気をつける必要があるわ」

「はい」

　リリアナは手帳を開いた。

　――仮名でも、人がいる。だから丁寧に扱う。

　――仮名は嘘ではなく、次につなぐための名。

　――縛るためではなく、つなぐための記録。

　書き終えると、しばらくその文字を見つめていた。

　王妃基金は今日、名のない子に仮の名を置いた。

　その子の本当の名は、まだ分からない。

　母親の本名も分からない。

　なぜ名乗れないのかも、まだ詳しく聞いていない。

　でも、保温布は届いた。

　粥は届いた。

　煮沸鍋は湯を沸かした。

　仮登録紙には、夜明けと灯りが並んだ。

　それは小さなことではなかった。

　夜、エレノアは報告書をまとめた。

　――聖リディア産婆院、緊急支援第一便到着。母仮名「夜明け」、子仮名「灯り」登録。仮名使用により医療・食事・体調記録を接続。本名および詳細事情は未聴取。本人状態を見て後日確認。

　――説明文は有効。ただし産後直後には長いため、短縮版を作成。夜間灯油不足が判明し、早期支援へ繰り上げ。煮沸鍋は購入手配、古い鍋は用途変更。

　――仮名は支援を遅らせないための道具であり、本人を固定するものではない。後日変更可能であることを明示する。

　付記。

　――名前がないことを、支援しない理由にしない。

　――ただし、仮の名をつけた瞬間から、その名にも人が宿る。記録は丁寧に扱うこと。

　書き終えると、リリアナが隣で自分の報告を閉じた。

「お姉様」

「何？」

「今日、王妃基金らしい日でしたね」

　エレノアは少し考えた。

「そうね」

「地味でした」

「ええ」

「でも、忘れたくないです」

「記録したから、忘れにくくなるわ」

　リリアナは小さく笑った。

「記録って、すごいですね」

「怖くもあるけれどね」

「はい。だから、丁寧に」

　その夜、北東区の聖リディア産婆院では、新しい煮沸鍋で湯が沸いていた。

　夜間灯油は、まだ届いていない。

　だが、明日には届く。

　保温布にくるまれた灯りは、母のそばで小さく眠っている。

　夜明けは、まだ本名を言っていない。

　それでも、産婆院の記録にはこうある。

　――夜明け、粥少量。

　――灯り、体温安定。

　――次回確認、明朝。

　名前はまだ仮だ。

　けれど、次に見る日がある。

　それが、今夜の支援だった。