妹に婚約者も家名も奪われましたが、私は王妃の遺言状を握っています 〜虐げられた公爵令嬢を捨てた王宮が、三日後に血塗れの相続争いで崩壊しました〜

第59話 夫人会、窓布を掛ける日

　夫人会が孤児院へ行く、と聞いた時、王宮の何人かは少し奇妙な顔をした。

　慈善慰問なら、これまでにもあった。

　花を持って行く。

　菓子を持って行く。

　子供たちへ微笑みかける。

　院長から感謝の言葉を受け取る。

　帰ってから茶会で「子供たちがとても喜んでいた」と語る。

　そういう訪問なら、王都の貴婦人たちは慣れている。

　だが今回は違った。

　目的は、窓布を掛けることだった。

　しかも、王妃基金評議会の記録に基づく正式な作業補助である。

　持参品は、花束ではない。

　布紐。

　針。

　補修用の糸。

　留め具。

　替えの札。

　受領記録用紙。

　作業確認欄付きの窓布管理表。

　南区孤児院の北側寝室では、雨漏り修繕後に窓布が掛けられたが、まだ全室分が整っていなかった。

　特に食堂と洗濯場に近い小部屋は、古い布を仮留めしているだけで、風が入る。

　その作業を、夫人会が手伝う。

　ただそれだけの話だ。

　だが、その「ただそれだけ」を本当に行うために、デリア・ラングフォード侯爵夫人は三日かけて参加者を絞った。

　最初の希望者は多かった。

　判決後、夫人会の評判は地に落ちている。

　誰もが少しでも名誉を取り戻したかった。

　孤児院へ行き、王妃基金再建に協力したとなれば、社交界で語れる。

　そう考えた夫人たちが、何人も名乗り出た。

　だが、ミリアム・ローゼン侯爵夫人が参加条件を書いた紙を回した途端、人数は半分以下になった。

　条件は簡単だった。

　華美な服装禁止。

　香水禁止。

　作業中の私語制限。

　子供へ個人的な贈り物を渡す場合は事前記録。

　写真画、肖像画、宣伝用記録画の依頼禁止。

　孤児院側から礼を求めない。

　手が汚れる作業を拒否しない。

　体調が悪くなった場合はすぐ申告し、無理に働き続けない。

　この時点で、まず「香水禁止」に顔をしかめた者がいた。

　次に「礼を求めない」で黙った者がいた。

　最後に「手が汚れる作業を拒否しない」で、何人かは都合が悪くなった。

　結局、参加者は五人になった。

　デリア夫人。

　ミリアム夫人。

　若い伯爵夫人のエミリア。

　子爵未亡人のクララ。

　そして、夫人会に入ったばかりの準男爵夫人メイベル。

　この五人に、王妃基金臨時長としてエレノア、学習補助としてリリアナ、記録係としてオスカー、立会いとしてマルタが同行する。

　カインは来ない。

　王弟が行けば、また現場の動きが硬くなるからだ。

　ただし、王弟府から護衛は最低限つけられた。

　出発前、北翼の小会議室で最終確認が行われた。

　机の上には、窓布管理表が並んでいる。

　リリアナが作った分かりやすい説明版も添えられていた。

　――どの窓に、どの布を掛けたか分かるように番号をつけます。

　――布が傷んでいたら、勝手に捨てず、傷み欄に書きます。

　――子供に手伝ってもらう時は、危ない作業をさせません。

　――「これくらい大丈夫」と思った時ほど、確認しましょう。

　最後の一文は、ロウ夫人の言葉をリリアナが少し柔らかくしたものだった。

　ミリアム夫人はそれを読み、微笑んだ。

「リリアナ様、ずいぶん分かりやすくなりましたわ」

「ありがとうございます。でも、ロウ夫人に見せたら、まだ長いって言われるかもしれません」

「たぶん言われますわね」

　ミリアム夫人はあっさり頷いた。

　デリア夫人は、今日も控えめな濃紫の服を着ていた。以前の彼女なら、慈善訪問にも品の良い宝飾を添えただろう。

　今日は指輪も最小限だ。

　ただ、手袋だけは上等だった。

　それを見たミリアム夫人が、少し眉を上げる。

「その手袋で作業なさるの？」

　デリア夫人は手元を見て、少し気まずそうにした。

「……替えを持ってきました」

「汚れる方を最初からお使いになった方がよろしいですわ」

「分かっています」

　デリア夫人は、小さな布袋から簡素な手袋を出した。

　慣れない手つきで付け替える。

　その動作が、どこか象徴的だった。

　美しく見せるための手から、作業するための手へ。

　リリアナは、それをじっと見ていた。

　デリア夫人は視線に気づき、少しだけ苦笑した。

「変ですか？」

「いいえ」

　リリアナは首を横に振った。

「私も最初、作業用の服に慣れませんでした」

「今も慣れているようには見えませんわ」

　ミリアム夫人がさらりと言う。

　リリアナは頬を赤くした。

「少しは慣れました」

「少し、ですわね」

「はい。少しです」

　以前なら、そこでむきになっていただろう。

　でも今のリリアナは、少しと認められる。

　それもまた、変化だった。

　馬車の中でも、夫人たちは静かだった。

　いつもの茶会へ向かうような華やかさはない。

　エミリア伯爵夫人は若く、緊張しているのか何度も手袋を直していた。

　クララ夫人は未亡人らしい落ち着きで窓の外を見ている。

　メイベル夫人は、明らかに不安そうだった。

「私、針仕事は得意ではなくて」

　彼女が小声で言った。

　リリアナがすぐに反応する。

「私もです。玉結びが大きすぎると注意されました」

　メイベル夫人は驚いたように彼女を見た。

「リリアナ様が？」

「はい。孤児院のニナさんに教えてもらいました」

「孤児院の子に……」

　メイベル夫人の声には、ほんの少しだけ戸惑いがあった。

　悪意ではない。

　ただ、貴族令嬢が孤児院の子から針を教わるという光景を、すぐには飲み込めなかったのだろう。

　リリアナは、その戸惑いを感じ取った。

　少し前の自分も、同じように戸惑ったはずだ。

「とても上手でした」

　リリアナは言った。

「私は教わらなかったら、布が引っかかる結び方をしていました」

　ミリアム夫人が横から微笑む。

「大きすぎる善意は布を引っかける、ですわね」

　エミリア伯爵夫人が首を傾げる。

「それは？」

　リリアナとミリアム夫人は、顔を見合わせて少し笑った。

「今日、分かると思います」

　南区孤児院へ着くと、ロウ夫人がいつもの黒い服で出迎えた。

　相手が侯爵夫人であろうと、公爵令嬢であろうと、王妃基金臨時長であろうと、態度は変わらない。

「ようこそ。作業場所はこちらです。今日は寒いので、上着は邪魔にならない場所へ。香りの強いものを身につけている方はいませんね？」

　貴婦人たちが一瞬、顔を見合わせた。

　歓迎の言葉より先に香りの確認。

　これがロウ夫人である。

　デリア夫人は静かに答えた。

「本日は香水を使っておりません」

「ありがとうございます。子供の中に、香りで咳が出る子がいますので」

　その説明に、デリア夫人はわずかに表情を変えた。

　香水禁止。

　それは、夫人会への嫌味ではなかった。

　必要な配慮だった。

「配慮が足りませんでした」

「今日から足せばよろしいと思います」

　ロウ夫人はそう言って、すぐに中へ案内した。

　孤児院の廊下には、前回より少し温かさがあった。

　窓布が増えたからだろう。

　北側寝室の雨漏りは止まり、子供たちは食堂へ寝台を移さずに済んでいる。

　それでも、建物全体はまだ古い。

　窓枠は歪み、壁の漆喰は剥がれ、小部屋の隅には風が入る。

　ロウ夫人は食堂の窓を指した。

「今日はここからです。食堂は子供たちが長く過ごします。仮布では風を防ぎきれません」

　机の上には、布束が並んでいた。

　夫人会から持ち込まれた布もある。

　ただし、豪華なものではない。

　厚手で洗いやすく、色も落ち着いたものだ。

　以前の夫人会なら、見た目の美しい布を選んだかもしれない。

　今日は、ロウ夫人が事前に「洗えること、乾きやすいこと、丈夫なこと」を条件として出していた。

　ミリアム夫人は、その条件通りに選んだらしい。

「色が地味ではありませんか？」

　エミリア伯爵夫人が少し気にしたように言う。

　ロウ夫人は即答した。

「汚れが見えないほど濃すぎず、汚れが目立ちすぎるほど薄すぎず、良い色です」

「そういう見方なのですね」

「はい。汚れが見えないと洗い時を逃します。目立ちすぎると、子供たちが気にします」

　エミリア夫人は、少し恥ずかしそうに頷いた。

　布一枚にも、現場の理由がある。

　見栄えだけでは決められない。

　作業は、まず番号確認から始まった。

　リリアナが説明する。

「窓には上から順番に番号がついています。布にも同じ番号をつけます。混ざると、次に洗った時に合わなくなるそうです」

　メイベル夫人が、布を見ながら言った。

「同じ大きさに見えますけれど」

　ロウ夫人が窓枠を指した。

「古い建物ですので、全部少しずつ違います」

「そんなに？」

「測ると分かります」

　オスカーが寸法表を出した。

　一番窓、幅が指二本分広い。

　二番窓、右下に歪みあり。

　三番窓、留め具位置高め。

　四番窓、枠欠けあり。

　貴婦人たちは、その表を見て少し黙った。

　窓は窓。

　そう思っていたものが、一つずつ違う。

　それは、人間と同じかもしれない。

　同じ「子供」「貧しい人」「支援先」と一括りにしていたものが、実際にはそれぞれ違うように。

「では、一番から」

　ミリアム夫人が袖をまくった。

　その姿を見て、他の夫人たちも慌てて動く。

　デリア夫人は記録係に回った。

　自分からそう申し出た。

「私は作業の手より、確認の方が向いていると思います。ですが、書くだけでなく、現物も見ます」

　ロウ夫人は彼女を見て、少しだけ頷いた。

「では、番号と傷み欄をお願いします」

「承知しました」

　かつて夫人会の別口資金を見逃した代表が、今は孤児院の窓布の傷み欄を書く。

　その光景に、エレノアは静かな意味を感じた。

　罰だけではない。

　役目を変える。

　それも再建なのだ。

　最初の難関は、留め具だった。

　古い窓枠に新しい布を掛けようとすると、位置が微妙に合わない。

　職人を呼ぶほどではないが、手間はかかる。

　ミリアム夫人が布を持ち、エミリア夫人が紐を通し、マルタが支える。

　リリアナは番号確認。

　メイベル夫人は針を持って立っていたが、少し手が震えていた。

　ニナが横から見ている。

　前回、リリアナに玉結びを教えた少女だ。

　今日も、実に真剣な顔をしている。

「あの」

　ニナが言った。

　メイベル夫人が振り向く。

「そこ、先に端を折った方がいいです。ほつれます」

　貴族夫人に、孤児院の少女が作業指示を出す。

　場が一瞬だけ止まった。

　メイベル夫人の顔に、戸惑いが浮かぶ。

　だが、リリアナがすぐに言った。

「ニナさんは布に詳しいです。私も教わりました」

　その一言で、メイベル夫人は少し息を吐いた。

「では、教えてくださる？」

　ニナは、少しだけ驚いた顔をした。

「いいんですか」

「ええ。私は分からないまま縫う方が怖いです」

　その返事は、リリアナの胸にすっと入ってきた。

　分からないまま進めない。

　ここでも同じだった。

　ニナはメイベル夫人の横へ行き、小さな手で布端を折る。

「こうです。ここを少し内側に」

「なるほど」

「玉結びは小さめに」

「それは聞いたことがありますわ」

　メイベル夫人は、少しだけ笑った。

　ニナも笑った。

　最初の緊張が、少しほぐれた。

　作業は思ったより時間がかかった。

　布を掛けるだけなら簡単に見える。

　だが、実際には違う。

　窓枠を拭く。

　傷みを確認する。

　布番号を合わせる。

　端を補強する。

　紐を通す。

　留め具を確認する。

　掛けた後に隙間を見る。

　記録する。

　そのたびに、誰かが「これくらい大丈夫では」と言いかける。

　そして誰かが「確認しましょう」と止める。

　最初に「これくらい」と言ったのはエミリア夫人だった。

　二番窓の右下に少し隙間が残った時だ。

「でも、ほんの少しですし」

　ロウ夫人が振り向いた。

「そのほんの少しから風が入ります」

　エミリア夫人はすぐに顔を赤くした。

「申し訳ありません」

「責めているのではありません。ここでは、ほんの少しが夜になると大きくなります」

　リリアナは、その言葉を手帳に書いた。

　――現場では、ほんの少しが夜になると大きくなる。

　王宮では見逃されるような隙間も、子供の寝る場所では寒さになる。

　数字の端数も、布の隙間も、名前の聞き間違いも。

　小さなものが、誰かの夜を変える。

　三番窓の作業中、クララ夫人が急に手を止めた。

　彼女は未亡人で、落ち着いた人だったが、窓枠の古い傷を見つめたまま黙っている。

　ミリアム夫人が気づいた。

「クララ様？」

　クララ夫人は、少しだけ微笑んだ。

「いえ。昔、夫の領地の古い診療所にも、こういう窓がありました。私はそこへ花を持って行ったことはあったのですが、窓を見たことはありませんでした」

　静かな告白だった。

「花瓶は覚えているのです。子供たちが喜んだ顔も。でも、窓の隙間は覚えていない」

　誰もすぐには言葉を返さなかった。

　クララ夫人は、自分の手で窓枠を撫でた。

「私は、見たいものだけ見ていたのですね」

　デリア夫人が記録の手を止めずに言った。

「私たちの多くが、そうでしたわ」

「これからは？」

　クララ夫人が問う。

　デリア夫人は少し考えた。

「花瓶も見て、窓も見ます」

　その答えに、ロウ夫人が小さく頷いた。

「それでよろしいと思います。花も、悪いものではありません」

「そうなのですか？」

　エミリア夫人が驚いたように聞く。

　ロウ夫人は少しだけ笑った。

「子供たちは花も喜びます。ただ、花だけでは寒さは防げません」

　その一言に、夫人たちはそれぞれの顔で頷いた。

　慈善のすべてが間違っていたわけではない。

　菓子も花も、笑顔も、時には必要だ。

　ただ、それだけで終わっていたことが問題だった。

　昼近くになり、半分の窓布が掛かった。

　子供たちは食堂の端で作業を見守っている。

　手伝いたそうにする子もいるが、ロウ夫人が危ない作業は止めている。

　その代わり、番号札を運ぶ係、布端の糸くずを集める係、完成した窓を見て隙間を探す係が作られた。

　隙間を探す係の子供たちは、妙に張り切った。

「ここ、風！」

「ここも！」

「これは大丈夫？」

　次々に指摘が入る。

　エミリア夫人は最初こそ戸惑っていたが、だんだん真剣に応じるようになった。

「そこはもう少し締めましょう」

「ここは？」

「そこは……ロウ夫人、どうでしょう」

　分からない時に聞く。

　それが自然になっていく。

　リリアナは、その様子を見て思った。

　これは夫人会だけの作業ではない。

　子供たちも、自分の過ごす場所を確認している。

　支援される側が、ただ受け取るだけではない。

　一緒に困らない形を探す。

　自分が言った言葉が、ここで少し形になっている。

　昼食は、孤児院の食堂で取った。

　夫人たちも、子供たちと同じ簡単なスープとパンを食べた。

　王宮から持ち込んだ菓子はない。

　今日は作業日であり、慰問日ではないからだ。

　メイベル夫人は最初、木の椀を両手で持つのに少し戸惑っていたが、一口飲むと小さく言った。

「温かいです」

　ニナが隣で言う。

「今日は具が多い日です」

「そうなの？」

「はい。昨日、麦が届いたから」

　メイベル夫人は、スープの中の麦を見た。

　王妃基金から届いた麦。

　救貧院にも、孤児院にも、こうして届いている。

　彼女は、ゆっくり食べた。

　午後の作業では、洗濯場の小窓に取りかかった。

　ここが最も難しかった。

　窓枠が歪んでいるだけでなく、湿気が多く、布がすぐ傷みやすい。

　ロウ夫人は言った。

「ここは高価な布より、替えやすい布の方がいいです」

　デリア夫人が記録しながら問う。

「見栄えより交換頻度、ですね」

「はい。洗濯場ですから」

「では、管理表にも交換目安欄を足しましょう」

　デリア夫人が自然に言った。

　エレノアは、その横顔を見た。

　以前のデリア夫人なら、こういう実務の細部を現場任せにしていたかもしれない。

　今は、自分で欄を足す提案をしている。

　小さな変化。

　だが、本物の変化だった。

「交換目安欄、よいと思います」

　エレノアが言うと、デリア夫人は少しだけ安堵したように頷いた。

「ありがとうございます」

「ただし、欄を増やしすぎると現場が困ります」

　すぐに付け加えると、デリア夫人は苦笑した。

「ええ。リリアナ様に確認していただきましょう」

　リリアナは急に振られて驚いた。

「私ですか？」

「分かりやすさを見る係ですもの」

「そうでした」

　リリアナは管理表を見て、少し考えた。

「交換目安は、難しい言い方かもしれません。『次に見る日』では駄目ですか？」

　ロウ夫人がすぐに頷いた。

「その方がいいです」

　デリア夫人は、素直に書き直した。

　交換目安欄、ではなく、次に見る日。

　言葉ひとつで、記録は現場に近づく。

　夕方前、すべての窓布が掛かった。

　食堂、小部屋、洗濯場、北側廊下。

　完璧ではない。

　古い建物は古いままだ。

　窓枠の歪みも、壁の傷も、すべては直っていない。

　だが、風は明らかにやわらいでいた。

　子供たちが食堂に集まり、窓の前で手をかざしている。

「寒くない！」

「ここ、前より平気」

「布、曲がってる？」

「それは味ですわ」

　エミリア夫人が言い、すぐにロウ夫人に見られて慌てた。

「いえ、確認します」

　子供たちが笑った。

　夫人たちも笑った。

　デリア夫人は、最後の確認欄に署名した。

　夫人会代表としてではない。

　作業確認者の一人として。

　署名する手が、少しだけ止まる。

　エレノアはそれを見ていた。

「どうかされましたか」

「いえ」

　デリア夫人は、紙から目を離さずに言った。

「署名の前に、今日は本当に見たかを考えました」

「それは大事です」

「ええ」

　彼女は、自分の名前を書いた。

　デリア・ラングフォード。

　その下に、空欄理由欄ではなく、確認内容を書いた。

　――窓番号一から八。布番号一致。傷みなし。洗濯場小窓のみ、七日後再確認。

　デリア夫人はペンを置いた。

「こんなに短い署名なのに、以前より重いですわね」

　エレノアは静かに頷いた。

「見た署名ですから」

　帰り際、ロウ夫人が夫人たちを玄関先まで送った。

　感謝の言葉は短かった。

「助かりました」

　それだけ。

　だが、今日の夫人たちには、その短さで十分だった。

　以前なら、もっと丁寧な礼を期待した者もいたかもしれない。

　今日は誰も不満を言わなかった。

　メイベル夫人は、ニナに向かって少し腰をかがめた。

「教えてくださってありがとう」

　ニナは照れたように首を振った。

「玉結び、小さくなりました」

「ええ。あなたのおかげです」

　ニナは、少し誇らしそうに笑った。

　リリアナはその横で、自分まで嬉しくなった。

　馬車に戻る前、デリア夫人がエレノアに言った。

「今日のことを、夫人会で報告します」

「お願いします」

「ただし、成功談としてではなく、作業報告として」

「その方がよいと思います」

「失敗も報告します。手袋のことも、隙間を見落としかけたことも、布の言葉を間違えたことも」

「それも重要です」

　デリア夫人は、小さく息を吐いた。

「夫人会は、華やかな成功報告ばかり集めてきました。これからは、失敗報告も残さなければなりませんね」

　ミリアム夫人が横から言う。

「失敗報告会なんて、社交界で流行るかしら」

「流行らなくて結構です」

　デリア夫人は即答した。

「でも、必要です」

　その言葉に、ミリアム夫人は満足げに微笑んだ。

　帰りの馬車の中は、朝より静かだった。

　疲れていた。

　手も、肩も、腰も。

　貴婦人たちの中には、普段使わない筋肉が悲鳴を上げている者もいる。

　それでも、空気は悪くなかった。

　エミリア夫人が、ぽつりと言った。

「花を持って行く方が、ずっと楽でした」

　誰も否定しなかった。

　彼女は続ける。

「でも、今日の方が……何と言えばいいのでしょう。帰ってから、子供たちがどうしているか想像できます」

「窓の前にいるかもしれませんわね」

　ミリアム夫人が言う。

「隙間を探しているかも」

　リリアナが言うと、メイベル夫人が笑った。

「それは困ります。見つかったら直しに行かないと」

「行けばよろしいのです」

　デリア夫人が言った。

　その声に迷いはなかった。

「夫人会の作業は、今日で終わりではありません。七日後に洗濯場小窓の再確認があります」

　馬車の中で、夫人たちは顔を見合わせた。

　七日後。

　もう次の予定がある。

　慈善は一度行って終わりではない。

　次に見る日がある。

　そのことを、今日全員が覚えた。

　王宮へ戻った後、エレノアは作業報告をまとめた。

　――南区孤児院窓布作業。夫人会参加五名。食堂、小部屋、洗濯場、北側廊下に布設置。番号管理実施。洗濯場小窓は湿気により七日後再確認。作業中、孤児院児童ニナより布端処理指導あり。夫人会側、現場指示を受け入れ作業継続。署名者デリア・ラングフォード、現物確認済み。

　その下に、付記として書く。

　――夫人会慈善活動は、慰問から作業支援へ一部転換可能。成功報告のみならず、失敗報告および再確認日を残すことが必要。

　書き終えると、リリアナが横から覗き込んだ。

「今日の報告、私も書いていい？」

「もちろん」

　リリアナは自分の紙を広げ、しばらく考えてから書き出した。

　――夫人会の方々と孤児院へ行き、窓布を掛ける手伝いをした。布には番号が必要で、窓は全部同じではない。香水禁止は礼儀ではなく、咳が出る子への配慮だった。花も悪くないが、花だけでは寒さは防げない。

　――分かったこと。見栄えのよい支援と、夜に寒くない支援は違うことがある。

　――次に確認すること。七日後、洗濯場小窓が湿気でどうなったか。

　エレノアはそれを読んだ。

「とてもよい報告ね」

　リリアナは少しだけ嬉しそうにした。

「本当？」

「ええ。特に、花も悪くないが、花だけでは寒さは防げない、というところ」

「ロウ夫人の言葉です」

「あなたの記録として残す価値があるわ」

　リリアナは頷き、最後に一文を足した。

　――大きすぎる善意は布を引っかける。小さく結んでも、ほどけないようにする。

　それを見て、エレノアは少し笑った。

「いい言葉ね」

「ニナさんとミリアム夫人のおかげです」

「そうね」

　窓の外は、もう暗くなり始めていた。

　南区孤児院では、今夜、食堂の風が少しやわらいでいるだろう。

　子供たちは窓布を触り、番号札を見て、隙間を探しているかもしれない。

　七日後には、また誰かが見に行く。

　それが大事だった。

　一度の善意ではなく、次に見る約束。

　夫人会は、ようやくその入口に立った。