妹に婚約者も家名も奪われましたが、私は王妃の遺言状を握っています 〜虐げられた公爵令嬢を捨てた王宮が、三日後に血塗れの相続争いで崩壊しました〜

第56話 リリアナ、救貧院で名前を書く

　救貧院へ行く朝、リリアナはいつもより早く起きた。

　眠れなかった、という方が正しいかもしれない。

　目が覚めた時、窓の外はまだ薄暗く、王宮の庭には朝靄が残っていた。遠くで鳥の声がして、廊下の向こうから女官たちの足音が小さく響いてくる。

　昨日までなら、その時間に起きても、リリアナは布団の中で丸まっていただろう。

　寒い。

　眠い。

　今日は嫌。

　お母様がいない。

　お姉様は忙しい。

　そうやって、自分の気持ちを言葉にする前に、誰かが布団を整え、温かい茶を持ってきてくれるのを待っていた。

　でも今日は違った。

　自分で起きて、顔を洗い、髪をまとめた。

　服は、華やかなものではない。

　薄い灰青の外出着。

　袖口は細めで、汚れても目立ちにくい布地。

　靴も、王宮の廊下を歩くための繊細な靴ではなく、外の石畳を歩けるものにした。

　鏡の前に立つと、自分が少し地味に見えた。

　以前なら、それだけで不安になったかもしれない。

　可愛く見えない。

　誰も褒めてくれない。

　王太子殿下の隣に立てる服ではない。

　だが今朝は、その不安が来ても、リリアナは鏡の中の自分に小さく言った。

「今日は、名前を書く日」

　可愛い服を見せに行くのではない。

　誰かに褒めてもらいに行くのでもない。

　救貧院で、支援を受ける人の名前を書く。

　受領記録を補助する。

　ただそれだけ。

　けれど、その「ただそれだけ」が、今のリリアナには怖かった。

　名前を聞き間違えたらどうしよう。

　字が汚かったらどうしよう。

　相手を傷つけることを言ったらどうしよう。

　貴族令嬢が来たせいで、現場の邪魔になったらどうしよう。

　怖い理由は、いくつもある。

　だからリリアナは、手帳の空欄理由欄に書いた。

　――救貧院に行くのが怖い。理由：人の名前を間違えるのが怖い。知らない生活を見るのが怖い。自分が役に立たないかもしれない。

　――次に確認すること：フィオナ司祭に、最初に何をすればいいか聞く。分からない時は黙って進めない。

　書き終えると、少しだけ息が楽になった。

　怖さは消えない。

　でも、怖いものの形は見えた。

　それだけで、立てる気がした。

　朝食の席に向かう途中、リリアナは北翼の廊下でエレノアと会った。

　エレノアはすでに仕事着で、手には書類を持っている。

　今日も朝から忙しそうだった。

「おはよう、リリアナ」

　名前で呼ばれることに、まだ少し慣れない。

　けれど、胸が小さく温かくなる。

「おはようございます、エレノアお姉様」

「緊張している？」

「はい」

「そのままでいいわ」

「慰めになっているような、なっていないような」

「無理に落ち着こうとすると、失敗した時に崩れるから」

「現実的……」

　リリアナが少し頬を膨らませると、エレノアは小さく笑った。

「今日はフィオナ司祭の指示に従って。記録責任者はあなたではない。あなたは補助。分からない時は止まること」

「はい」

「名前を聞く時は、急がない。聞き返していい。書けない人がいても、驚かない」

「書けない人……」

　リリアナは小さく繰り返した。

　頭では分かっていた。

　でも、実際にどう受け止めればいいのかは、まだ分からない。

　貴族の家では、名前は書けて当然だった。

　少なくとも、自分の名を書くことは。

　けれど、救貧院には、字を書けない人も来る。

　住所を持たない人もいる。

　名前を名乗りたくない人もいるかもしれない。

「エレノアお姉様」

「何？」

「もし、名前を言いたくない人がいたら？」

「フィオナ司祭の判断に従いなさい。仮名、特徴、受領印、同席確認者。方法はいくつかあるわ。でも、無理に本名を聞き出そうとしないこと」

「どうして？」

「名前を知られることが危険な人もいるから」

　リリアナは黙った。

　名前を知られることが危険。

　そんなことを、自分は今まで考えたことがなかった。

　リリアナ・ヴァレンシュタイン。

　この名は、守られるものだった。

　扉を開けるものだった。

　誰かが頭を下げる理由だった。

　でも、世の中には、名前を言うことで傷つく人もいる。

　その事実が、朝の冷たい水のように胸へ落ちた。

「分かりました。無理に聞き出さない」

「ええ」

　エレノアは、少しだけ声を柔らかくした。

「でも、怖がりすぎなくていいわ。相手も人よ。あなたも人。分からなければ、丁寧に聞く。それだけ」

「はい」

「あと、帰ってきたら休むこと」

「お姉様に言われると、不思議な気持ちになります」

「私も言いながら少し不思議よ」

　二人は短く笑った。

　その後、リリアナはマルタとともに馬車へ向かった。

　救貧院は、王都の東南にあった。

　孤児院よりもさらに人の出入りが多く、建物は大きいが古かった。

　門の前には、すでに列ができている。

　老人、子供連れの母親、片足を引きずる男、荷物を背負った若い女、顔色の悪い少年。

　服装はばらばらだった。

　きれいに繕われた古着の人もいれば、明らかに薄すぎる布を重ねている人もいる。

　リリアナは馬車の窓からその列を見て、思わず手帳を握った。

「こんなに……」

　マルタが隣で静かに言う。

「冬季支援の初回配布ですから」

「皆、麦と薪を受け取りに？」

「はい。中には、仕事の相談に来る方もいらっしゃいます」

　馬車が止まると、フィオナ司祭が迎えに出てきた。

　灰色の修道服。

　穏やかな顔。

　けれど、目は現場の忙しさを知る人のものだった。

「おはようございます、リリアナ様。来てくださってありがとうございます」

「おはようございます。今日は、よろしくお願いします」

　リリアナは深く礼をした。

　フィオナ司祭は、少しだけ目を細めた。

「まずは、深呼吸を」

「え？」

「顔が硬いです。名前を書く前に、息をしてください。息を止めた人に名前を聞かれると、相手も緊張します」

　最初の指導がそれだった。

　リリアナは慌てて息を吸った。

　冷たい空気が胸に入る。

　吐く。

　もう一度吸う。

「よろしいです」

　フィオナ司祭は微笑んだ。

「今日、あなたにお願いするのは、受領記録の補助です。責任者は私と職員のルイス。あなたは、名前を聞いて、読み上げて、記録係へ渡す。難しい場合は止まる。それだけです」

「それだけ……」

「はい。それだけを丁寧に」

　救貧院の中は、人の気配と湯気で満ちていた。

　大広間には長机が置かれ、麦袋、薪束、古着、薬草茶の小袋が分けられている。

　奥では粥が煮られている。

　入口近くには受付台があり、そこに記録用紙が並んでいた。

　名前。

　年齢またはおおよその年代。

　同伴者。

　受領品。

　本人確認方法。

　空欄理由。

　次回確認事項。

　リリアナが考えた説明文も貼られていた。

　――名前を言うのが怖い時は、相談してください。無理に大声で言わなくても大丈夫です。

　――分からないことがあれば、係に聞いてください。

　――支援を受けたことで仕返しが怖い時も、相談できます。

　自分の言葉が、救貧院の壁に貼られている。

　リリアナは、少しだけ不思議な気持ちになった。

　王宮で書いた紙が、ここに届いている。

　その紙を、誰かが読む。

　読めない人には、職員が読み上げる。

　言葉は、書いて終わりではない。

　届いて初めて意味を持つ。

「リリアナ様、こちらへ」

　フィオナ司祭に案内され、リリアナは受付台の端に座った。

　隣には、救貧院職員のルイスがいる。

　若い男性で、腕まくりをしている。書き慣れた手つきで紙を揃え、リリアナへ小声で言った。

「最初は私が聞きます。リリアナ様は、復唱と品目確認をお願いします」

「はい」

　最初に来たのは、白髪の老人だった。

　背中が少し曲がり、手には古い帽子を握っている。

　ルイスが穏やかに聞く。

「お名前をお願いします」

「トマ」

「トマさん。前回も来られましたね。今日は麦と薪でよろしいですか」

「薪を少し多めにできるかね。足が痛んで、外へ拾いに行けん」

　ルイスは記録を見た。

「薪追加希望。理由、足痛により採集困難。確認者、フィオナ司祭。リリアナ様、復唱を」

　急に振られた。

　リリアナは慌てて紙を見る。

「トマ様。麦一袋、薪……通常分に追加希望。理由は、足が痛くて外へ拾いに行けないため。確認者はフィオナ司祭」

　老人は、少し驚いたようにリリアナを見た。

「様はいらんよ、お嬢さん」

「あっ」

　リリアナは顔を赤くした。

「ごめんなさい。トマさん」

　老人は、歯の抜けた口で笑った。

「それでいい」

　ルイスが小さく頷いた。

「大丈夫です。次へ」

　一人目。

　何とか終わった。

　リリアナは心の中で深呼吸した。

　二人目は、子供を抱いた若い母親だった。

　名はマリア。

　夫が商会の荷運びだったが、商会摘発の影響で仕事が止まったという。

　支援品は麦、古着、薬草茶。

　次回、臨時雇用先の相談希望。

　リリアナは復唱しながら、胸の奥が重くなった。

　裁判で商会や夫人会を止めた。

　それは必要だった。

　でも、その影響で仕事を失った人がいる。

　悪いことをした人だけが困るわけではない。

　仕組みが止まれば、端の方にいる人も揺れる。

　マリアは子供の背を軽く叩きながら言った。

「責めているわけじゃありません。ただ、仕事が急になくなると、明日のパンも困るんです」

　リリアナは、すぐに謝りそうになった。

　けれど、フィオナ司祭の言葉を思い出した。

　息をする。

　相手は、人。

　自分も、人。

「教えてくださって、ありがとうございます」

　リリアナは言った。

「臨時雇用の相談希望として記録します。次に確認する人は……」

　ルイスが小声で助ける。

「聖クララ縫製所担当」

「聖クララ縫製所担当。期限は三日以内」

　マリアは少しだけ目を丸くした。

「そんなふうに書くんですね」

「はい。後で誰が見るか分かるように」

「なら、安心します」

　安心。

　その一言で、リリアナの手が少し震えた。

　自分が復唱して書いただけで、少し安心する人がいる。

　責任は重い。

　だが、怖いだけではなかった。

　三人目、四人目、五人目。

　リリアナは少しずつ慣れていった。

　名前を聞く。

　復唱する。

　品目を確認する。

　分からない時はルイスを見る。

　空欄の理由を聞く。

　書けない人には、代筆確認を取る。

　だが、十人目で手が止まった。

　相手は、十代半ばほどの少年だった。

　髪は伸び、服は薄く、視線が落ち着かない。

　ルイスがいつものように聞いた。

「お名前をお願いします」

　少年は黙った。

「無理に大声で言わなくて大丈夫です」

　リリアナは、貼り紙の言葉を思い出しながら言った。

　少年はちらりと彼女を見た。

　それから、小さく言った。

「……名前、言いたくない」

　リリアナの背筋が緊張した。

　来た。

　名前を言いたくない人。

　朝、エレノアに聞いたばかりだった。

　無理に聞き出さない。

　フィオナ司祭の判断に従う。

　リリアナはルイスを見る。

　ルイスは頷き、フィオナ司祭を呼んだ。

　フィオナ司祭は少年の前に立ち、少し腰を落として目線を近づけた。

「今日は、何が必要ですか」

「……麦」

「一人分？」

「妹がいる」

「妹さんはここに？」

　少年は首を横に振った。

「熱がある」

　フィオナ司祭の表情が少し引き締まる。

「分かりました。仮名で記録しましょう。あなたが選べます」

「仮名？」

「本当の名を書かずに、今日の支援を記録するための名前です。次に来た時、同じ名前を言えば、続きが分かります」

　少年は少し考えた。

「……灰色」

「灰色さん？」

「変？」

「いいえ。では、灰色さん。妹さんのために薬草茶も必要ですね」

　少年は少しだけ頷いた。

　リリアナは、記録用紙を見た。

　名前欄に、本名ではなく仮名。

　灰色。

　年齢、おおよそ十代半ば。

　同伴者、なし。妹が熱。

　受領品、麦一袋、薬草茶、古着確認。

　本人確認方法、仮名。特徴、灰色の外套、左手に古い火傷痕。

　空欄理由、本名申告困難。理由、本人が名乗りを望まないため。詳細確認は次回以降、司祭担当。

　リリアナは、一字ずつ丁寧に書いた。

　手が震える。

　名前を言いたくない人のために、名前の代わりを書く。

　それは、思った以上に重かった。

　書き終えて、復唱する。

「灰色さん。麦一袋、薬草茶一包、古着は妹さん用に確認。次回、フィオナ司祭が続きの相談をします」

　少年は、少しだけ顔を上げた。

「……それで、もらえるの？」

「はい」

　リリアナは答えた。

「名前を大声で言わなくても、今日の分は受け取れます」

　少年は、ほっとしたように息を吐いた。

　その顔を見た瞬間、リリアナは胸がぎゅっと締めつけられた。

　名前を言わないと助けてもらえないと思っていたのだろう。

　あるいは、名前を言えば何かが追ってくると思っていたのかもしれない。

　事情は分からない。

　今、無理に聞いてはいけない。

　でも、支援は渡せる。

　記録はできる。

　空欄に理由を書けば、次につなげられる。

　少年が麦袋を抱えて去った後、リリアナは小さく息を吐いた。

「今ので、合っていましたか」

　フィオナ司祭は頷いた。

「とても丁寧でした」

「本名を聞かなくて、本当に大丈夫ですか」

「今日は大丈夫です。必要な支援を渡し、次につなげました。名前を無理に取ることが目的ではありません」

「記録なのに？」

「記録は、人を捕まえる網ではありません」

　フィオナ司祭は静かに言った。

「次に会うための橋です」

　リリアナは、その言葉を手帳に書きたかった。

　だが、今は受付中だ。

　書かずに、心の中で繰り返した。

　記録は、人を捕まえる網ではなく、次に会うための橋。

　その後も、受付は続いた。

　名前をはっきり言う人。

　代筆を頼む人。

　前回と違う姓を名乗る人。

　年齢を覚えていない老人。

　住所の代わりに「橋の下」と言う男。

　夫人会の針子だったと小声で打ち明ける女。

　王宮に関わる相談をしたいが、今日はまだ怖いと言う青年。

　空欄理由欄は、何度も使われた。

　住所不明。

　年齢不明。

　本人希望により仮名。

　次回確認。

　怖くて詳細を話せない。

　仕事先確認待ち。

　リリアナは、空欄がただの怠けではないことを知った。

　そこには、人の生活がある。

　言えない理由がある。

　忘れた理由がある。

　怖い理由がある。

　そして、次に確認するための小さな約束がある。

　昼過ぎ、ようやく列が短くなった。

　リリアナは手が痛くなっていた。

　指先が固まり、肩も重い。

　ルイスは慣れた様子で紙を揃えているが、リリアナはもう息切れしていた。

「疲れましたか」

　フィオナ司祭が聞く。

「はい」

　リリアナは正直に答えた。

「でも、嫌な疲れではないです」

「それはよかった」

「でも、私、何度も迷いました」

「迷わない人に受付は任せられません」

「そうなのですか？」

「迷わない人は、相手の事情を聞かずに欄を埋めてしまいます」

　リリアナは黙った。

　欄を埋める。

　以前の自分なら、白い場所を見ると不安になって、何かで埋めたくなったかもしれない。

　綺麗な字で。

　整った言葉で。

　でも、今は少しだけ分かる。

　埋めてはいけない空欄もある。

　理由を書いて、次へ渡すべき空欄もある。

　昼食は、救貧院の職員たちと同じ粥だった。

　王宮の食事とは違う。

　薄いが、温かい。

　リリアナは両手で器を持ち、ゆっくり食べた。

　隣でルイスが言った。

「初日にしては、よく持ちましたね」

「初日はもっと少ないと思っていました」

「今日は少なめですよ」

　リリアナは固まった。

「これで？」

「はい。真冬になると、もっと増えます」

　現場は、彼女が思っているよりずっと大きい。

　支援は、彼女が考えていたよりずっと地道だ。

「私、今日だけで偉そうに分かった気にならないようにします」

　リリアナが言うと、ルイスは少し驚いて、それから笑った。

「それが分かっているなら、大丈夫です」

　午後は、受領記録の整理だった。

　リリアナは書いた用紙を、ルイスと一緒に確認する。

　誤字を直す。

　読みにくい字にふりがなを付ける。

　空欄理由欄が曖昧なものに補足を入れる。

　灰色の少年の記録も、別紙に写した。

　フィオナ司祭が見て、頷く。

「これなら次に来た時、続きが分かります」

　リリアナは、その言葉にほっとした。

　続きが分かる。

　それが、今日の仕事の意味だった。

　夕方、王宮へ戻る馬車の中で、リリアナはしばらく無言だった。

　マルタも急かさない。

　やがて、リリアナは小さく言った。

「マルタ」

「はい」

「名前を書くのって、怖いですね」

「そうですね」

「間違えると、その人が次に困る。書かないと、次につながらない。でも、無理に書くと傷つける」

「よく見てこられましたね」

　リリアナは、窓の外を見た。

　夕暮れの王都は、人の影で満ちている。

　今まで、その一人一人に名前があることを、どれほど意識していただろう。

　名前を持っている人。

　書ける人。

　書けない人。

　言いたくない人。

　仮名を選ぶ人。

　その全部が、今日の紙の上にいた。

「私、自分の名前が嫌だった時があります」

　リリアナはぽつりと言った。

「ヴァレンシュタインって書くと、皆が見るから。可愛いとか、公爵令嬢とか、王太子妃候補とか。名前だけで勝手に決められる気がして」

　マルタは黙って聞いている。

「でも、名前を書けることって、守られていることでもあったのですね」

「はい」

「名前を言いたくない人もいる。名前を言えない人もいる。私、知らなかった」

「今日、知りました」

「はい」

　リリアナは、手帳を開いた。

　揺れる馬車の中で、少し字が曲がりながらも書いた。

　――記録は、人を捕まえる網ではなく、次に会うための橋。

　――名前は、扉にもなるし、危険にもなる。

　――空欄には、人の事情がある。

　――私は、名前を書く時、相手の次を考える。

　書き終えると、手が疲れていることに気づいた。

　でも、その疲れが少し誇らしかった。

　王宮へ戻ると、エレノアが北翼の廊下で待っていた。

　珍しいことだった。

　いつもなら執務室で書類を読んでいる時間だ。

「お帰り、リリアナ」

　その一言で、リリアナは急に泣きそうになった。

　救貧院では泣かなかった。

　受付でも、灰色の少年の時も、泣かなかった。

　けれど、王宮へ戻って姉に「お帰り」と言われた瞬間、胸の奥がほどけた。

「ただいま、エレノアお姉様」

「どうだった？」

「疲れました」

「ええ」

「手が痛いです」

「でしょうね」

「名前を書くのが、こんなに重いと思いませんでした」

　エレノアは、静かに頷いた。

「そう」

「私、今日、灰色さんという仮名の男の子の記録を書きました。本名は聞きませんでした。でも、次につなげました」

「よくできたわ」

　その言葉に、リリアナの目から涙が落ちた。

　ぽろりと。

　自分でも驚くほど自然に。

「泣くつもりじゃなかったのに」

「泣いていいわ」

「涙で記録を曲げなければ？」

「ええ」

　リリアナは涙を拭きながら笑った。

「お姉様、やっぱりそこなのね」

「大事だから」

「うん」

　エレノアは、少しだけ迷った後、手を伸ばした。

　リリアナの肩に、そっと触れる。

　抱きしめるほどではない。

　でも、確かにそこにいると伝えるくらいの距離。

　リリアナは、その手を受け入れた。

　しばらく、二人は廊下に立っていた。

　そこへユリウスが通りかかった。

　手には王太子府再教育の書類。

　顔には疲れ。

　リリアナの涙を見て、足を止める。

「大丈夫か」

　リリアナは慌てて涙を拭った。

「大丈夫です。名前を書いてきました」

「名前？」

「はい。たくさん。言える名前も、言えない名前も」

　ユリウスは、少しだけ表情を改めた。

「そうか」

「殿下は、空欄を見ましたか？」

「ああ。今日は印あり未確認疑いが三件増えた」

「それは……嫌ですね」

「かなり嫌だ」

「でも、見つけたのですね」

「見つけた」

　リリアナは頷いた。

「私も、仮名の記録を書きました」

　なぜか、二人とも少し誇らしそうだった。

　エレノアは、その様子を見て思う。

　王太子と公爵令嬢が、それぞれ「空欄を見つけた」「仮名の記録を書いた」と報告し合っている。

　以前なら考えられなかった。

　だが、今の王宮には必要な会話だった。

　夜、リリアナは自分の報告書を書いた。

　エレノアは隣で見守るだけにした。

　手を出しすぎない。

　直しすぎない。

　リリアナ自身の言葉を残す。

　報告書には、こう書かれていた。

　――救貧院にて、冬季支援初回配布の受領記録補助を行った。名前を聞き、品目を復唱し、空欄理由欄を使った。名前を言いたくない人には仮名を使い、次回確認者を記録した。

　――分かったこと。名前を書くことは、その人を次に見つけるためでもある。けれど、名前を無理に聞くことは、その人を危険にする場合がある。

　――反省。最初に「様」を付けてしまい、相手に直された。現場に合わせた呼び方を学ぶ必要がある。

　――次に確認すること。仮名記録の管理方法。書けない人への代筆確認の仕方。怖くて話せない人への聞き方。

　エレノアは読み終え、静かに言った。

「よい報告書です」

　リリアナは、疲れた顔で笑った。

「本当？」

「ええ。特に、反省が具体的」

「『様』って言っちゃったの、恥ずかしかった」

「でも、直せた」

「うん。トマさんって言い直した」

「それも記録に値するわ」

　リリアナは少しだけ照れた。

「今日、私、少し役に立てたかな」

「立てたわ」

　エレノアは、今度は迷わず言った。

　リリアナは、報告書の上にぽたりと涙を落としそうになり、慌てて顔を上げた。

「危ない。記録が滲むところだった」

「それは困るわね」

「うん」

　二人は小さく笑った。

　リリアナは報告書を乾かすようにそっと置き、最後に手帳へ一文を書いた。

　――私は、名前を書く時、その人の次を考える。

　それは、今日の彼女が救貧院から持ち帰った、一番大事な記録だった。

　王宮の夜は静かだった。

　けれど、どこかで麦が配られ、薪が数えられ、仮名の少年が妹のために薬草茶を持ち帰っている。

　その続きをつなぐために、リリアナは今日、名前を書いた。

　可愛いだけの娘ではなく。

　何も知らない妹ではなく。

　リリアナ・ヴァレンシュタインとして。