第32話 ダリウスの妻、沈黙を破る
ベアトリス・モーン夫人が王宮を訪れたのは、夫人会茶会の翌朝だった。
前触れはなかった。
王弟府の門番が受け取った訪問札には、震えた筆跡でこう記されていた。
――ベアトリス・モーン。夫ダリウス・モーンに関する証言を願い出ます。
その報告を受けた時、エレノアは北翼の執務室で前日の茶会記録を整理していた。
机の上には、夫人会で交わされた言葉が並んでいる。
善意。
品位。
過度な監査。
段階的導入。
試験制度。
リリアナの発言。
ミリアム夫人の警告。
ベアトリス・モーン夫人の欠席。
その欠席者が、翌朝、自ら王宮へ来た。
偶然ではない。
エレノアは、そう判断した。
「どのような様子でしたか」
エレノアが尋ねると、オスカーが控えめに答えた。
「かなり憔悴されています。侍女を一人連れておりますが、馬車も簡素なもので、護衛はありません。門前で一度、引き返そうとされたようです」
「引き返さなかったのですね」
「はい」
カインは、書類から顔を上げた。
「応接室ではなく、証言室へ通せ」
「よろしいのですか」
「本人が証言を願い出た。茶と菓子で包む必要はない」
エレノアは頷いた。
甘い場にすれば、かえって言葉が曖昧になる。
証言室。
記録係。
立会人。
その場の硬さが、話す側を守ることもある。
「私も同席します」
「当然だ」
カインは立ち上がった。
「ただし、急かすな。沈黙していた者が話し始める時は、最初の言葉が一番壊れやすい」
意外な言葉だった。
エレノアは、少しだけカインを見た。
「殿下は、そういうこともお分かりなのですね」
「私を何だと思っている」
「冷たい方だと」
「間違ってはいない」
「自覚がおありで」
「便利だからな」
そう言って、カインは先に部屋を出た。
エレノアは思わず少しだけ息を漏らし、すぐに資料を整えた。
証言室へ向かう廊下は、朝の光が差していた。
王宮の白い壁に光が反射し、足音が妙にはっきり響く。
エレノアは歩きながら考えた。
ベアトリス・モーン。
ダリウス・モーンの妻。
社交界では、ほとんど目立たない女性だった。
夫の後ろに静かに立ち、必要な時だけ微笑む。茶会ではあまり話さず、夫人たちの輪から少し外れた席にいることが多かった。
ダリウスが王太子府で重用されるようになってからも、彼女は華やかにならなかった。
むしろ、以前より口数が減った印象がある。
エレノアは何度か見かけていた。
王宮の廊下で。
夫人会の片隅で。
王太子府の控え室近くで。
いつも、何かを言いたげで、結局何も言わない顔をしていた。
その女性が、沈黙を破る。
そこには、何かがある。
証言室に入ると、ベアトリスはすでに座っていた。
年は三十前後。
薄い灰紫のドレスを着ているが、流行の型ではない。袖口は丁寧に直されており、華やかさより慎ましさが先に立つ。
顔色は悪い。
目元には眠れなかった跡があり、手袋をはめた両手は膝の上で固く組まれている。
彼女の隣には、年若い侍女が一人控えていた。
ベアトリスはエレノアたちが入ると、慌てて立ち上がった。
「王弟殿下、エレノア様……突然の訪問をお許しください」
「座ったままでよい」
カインが言う。
ベアトリスは一度迷い、それから小さく頭を下げて座り直した。
エレノアは彼女の向かいに座った。
オスカーが記録の準備をする。
マルタも立会人として後方に控えた。
カインは短く告げる。
「ここでの発言は正式な証言として記録される。虚偽があれば問われる。ただし、あなたが脅迫や圧力を受けていた場合、それも記録する。よいか」
ベアトリスは唇を震わせた。
「はい。承知しております」
「では、話せ」
その一言で、彼女の肩が小さく揺れた。
だが、すぐには声が出なかった。
沈黙が落ちる。
長い沈黙だった。
オスカーの筆も止まったままだ。
カインは急かさなかった。
エレノアも、口を挟まなかった。
やがてベアトリスは、膝の上の手をぎゅっと握りしめた。
「私は、夫が何をしていたのか、すべてを知っていたわけではありません」
最初の言葉は、言い訳の形をしていた。
けれど、続く声は震えていた。
「でも、何も知らなかったわけでもありません」
エレノアは静かに頷いた。
「知っていたことを、お話しください」
ベアトリスは目を伏せた。
「夫は、二年前から変わりました。王太子府で重く用いられるようになってから、帰宅が遅くなり、書斎に鍵をかけるようになりました。以前は……以前は、そこまで野心的な人ではなかったのです」
「以前は?」
「はい。人に合わせるのが上手で、出世したい気持ちはありました。でも、あれほど危ない橋を渡る人ではありませんでした」
「変化のきっかけは?」
ベアトリスは少し迷い、答えた。
「グレゴール公爵閣下との接触です。その後、オルガ・ベルナール夫人が夫へ近づきました」
オルガの名が出た。
オスカーの筆が動く。
「オルガ夫人とは、どのように?」
「夫人会です。私は夫人会の正式な幹部ではありませんでしたが、夫が王太子府にいるため、王宮や王太子殿下に関する話を聞かれることがありました。オルガ様はいつも優しくて……私のことも、よく気にかけてくださいました」
その「優しくて」という言葉には、痛みがあった。
優しさを疑いたくない者の痛み。
エレノアは、リリアナの顔を思い出した。
可哀想。
無理しないで。
あなたは優しい。
優しい言葉ほど、人を縛ることがある。
「何を聞かれましたか」
エレノアが問う。
「王太子殿下がどの側近を重く見ているか。ローレン様と夫のどちらが近いか。エレノア様の助言を殿下がどう受け止めているか。リリアナ様が王太子殿下のお心に入り込めそうか」
ベアトリスは声を落とした。
「最初は、ただの社交話だと思いました。夫人たちは、皆そういう話をしますから」
「その後は?」
「だんだん、具体的になりました。リリアナ様がどの茶会に出るべきか。王太子殿下の近くに誰を置けばいいか。エレノア様が同席しない場をどう作るか」
エレノアは表情を変えなかった。
だが、胸の奥に冷たいものが落ちる。
エレノアが同席しない場。
そうした場は、確かに増えていた。
リリアナとユリウスが距離を縮めた頃。
王太子府の茶会。
公爵家の私的な集まり。
夫人会主催の小さな慰問会。
エレノアは王妃の病状と基金の書類に追われ、誘われても行けないことが多かった。
その不在すら、誰かに作られていたのかもしれない。
「あなたは、それを夫へ伝えましたか」
「はい」
ベアトリスは小さく答えた。
「夫に、オルガ様がこう仰っていたと。すると夫は、とても喜びました。オルガ様は流れを見る目がある、と。自分もその流れに乗れる、と」
「流れ」
「はい。夫はそう言っていました。王太子殿下は、厳しい助言よりも自分を理解してくれる者を求めている。リリアナ様は、王太子殿下の隣に置けば輝く。エレノア様は……」
ベアトリスはそこで止まった。
言いにくそうに、唇を噛む。
エレノアは静かに言った。
「そのまま話してください」
「……エレノア様は、正しすぎて邪魔だと」
部屋が少し冷えた。
カインが黙っている。
マルタの目が険しくなる。
エレノアは、ゆっくり息を吸った。
「それは、夫が言ったのですか。オルガ夫人が?」
「両方です。言葉は違いましたが、意味は同じでした。王太子殿下が王になるには、エレノア様の正しさは重すぎる。リリアナ様の柔らかさの方が、殿下を支える。そういう話が、少しずつ」
ベアトリスの声がかすれる。
「私は、それを聞いて……何も言いませんでした」
「なぜですか」
責める声ではない。
ただ、確認の声だった。
ベアトリスは、両手を握りしめた。
「怖かったからです」
その一言は、ひどく小さかった。
「夫が出世することを、私は喜ばなければいけないと思っていました。夫人会でも、夫が王太子府に近いことを羨ましがられました。オルガ様は、あなたは良い妻ね、と言ってくださいました。夫を支える妻。出世する夫の邪魔をしない妻。私は……それでいいのだと」
彼女は顔を上げた。
目に涙が浮かんでいる。
「本当は、おかしいと思っていました。夫が急に高価な手袋を買い、家計に合わない贈り物を持ち帰り、夜中に書簡を燃やすようになった。サルヴィ商会の名も聞きました。黒眠草という言葉も、一度だけ」
エレノアの目が鋭くなった。
「黒眠草を?」
「はい。夫の書斎の前で、偶然。夫とオルガ様の使いの者が話していました。『眠らせすぎると疑われる』と」
カインが口を開く。
「いつだ」
「王妃陛下が亡くなる少し前です。正確な日は……」
ベアトリスは持ってきた小さな手帳を取り出した。
「これに、記してあります」
手帳は古びていた。
革表紙の角が擦れ、何度も開かれた跡がある。
ベアトリスは震える手でページを開いた。
「私は、直接止める勇気がありませんでした。でも、怖くて、夫の様子だけでも記録していました。いつ誰と会ったか。帰宅した時間。燃やした書簡。聞こえた言葉。全部ではありませんが」
エレノアは手帳を受け取らず、まず机に置かせた。
「記録として確認します」
オスカーが近づき、手袋をして手帳を開く。
そこには、細かな文字が並んでいた。
――夜半、夫帰宅。黒い封筒二通。暖炉で焼却。
――オルガ様の使い、裏口より来訪。黒眠草という語を聞く。
――夫、王妃様の眠りについて「これで数日は静か」と言う。
――サルヴィ商会の箱、書斎へ。中身不明。
――夫、リリアナ様は扱いやすいと発言。聞くに堪えず退室。
――エレノア様は慈善院へ行くことになるだろう、と夫。意味不明。
エレノアは、最後の一文で目を止めた。
慈善院。
父の相続案だけでなく、ダリウスの家庭でもその話が出ていた。
つまり、エレノアを慈善院へ送る案は、公爵家の内々の整理案ではなく、オルガやダリウスの間でも共有されていた。
「この手帳を、なぜ今まで出さなかったのですか」
カインが問う。
ベアトリスは肩を震わせた。
「夫が怖かったからです。夫は、優しい人でした。でも、出世してから変わりました。私が書斎のことを尋ねると、妻は夫の仕事に口を出すなと。オルガ様も……夫を疑う妻は、夫の足を引っ張るものだと仰って」
彼女の声が震える。
「それでも、王妃陛下が亡くなった時、出そうと思いました。でも夫が、王妃様は病だった、余計なことを言えば家が終わる、と。私はまた黙りました」
「昨日の茶会に欠席した理由は?」
エレノアが尋ねる。
ベアトリスは唇を噛んだ。
「行けなかったのです」
「体調不良ではなく?」
「違います。招待は受けていました。ですが、オルガ様が拘束され、夫人会が揺れている中で、私が行けば何かを問われる。怖くて、行けませんでした」
「では、なぜ今日来たのですか」
ベアトリスは、エレノアを見た。
涙が一筋、頬を落ちる。
「リリアナ様の言葉を聞いたからです」
「リリアナの?」
「昨日の茶会の後、夫人会の方から聞きました。リリアナ様が、善意が本物なら記録されても消えないはずだ、と仰ったと」
リリアナの言葉。
あの不器用な、震える声での発言。
それが、ここまで届いていた。
エレノアは、胸の奥が少し揺れるのを感じた。
「私は、ずっと自分の沈黙を善意だと思っていました。夫を守るため。家を守るため。騒ぎを大きくしないため。でも、それは違ったのだと……リリアナ様の言葉を聞いて、思いました」
ベアトリスは、手帳を見た。
「私の記録も、消えずに残っていました。なら、出さなければいけないと」
カインが静かに問う。
「あなたは、自分にも責任があると理解しているか」
ベアトリスは顔を上げた。
その目は怯えていた。
だが、逸れなかった。
「はい」
小さな声だった。
「私は、知りながら黙りました。夫が何か悪いことに関わっていると分かっていたのに、妻だから、家のためだからと、黙りました。その沈黙も、王妃陛下を苦しめた一部なのだと思います」
室内が静まり返った。
その言葉は、重かった。
沈黙の責任。
今回の事件には、それが何度も出てくる。
見なかった者。
聞かなかった者。
確認しなかった者。
言わなかった者。
すべてが、少しずつ王妃を追い詰めた。
「手帳は証拠として預かります」
エレノアは言った。
「内容を精査し、あなたの証言と照合します」
「はい」
「あなた自身についても、証言の遅延と不告発について審査対象になります」
「承知しています」
ベアトリスは深く頭を下げた。
「それでも、出します。もう、夫の後ろで黙っているのは嫌なのです」
その言葉には、弱さと強さが同時にあった。
エレノアは、彼女を見つめた。
この人もまた、誰かの妻という役目に閉じ込められていたのだろう。
だが、だから無罪ではない。
沈黙を選んだ責任は残る。
それでも、今話すことで止められるものがある。
エレノアは静かに頷いた。
「今後、あなたには追加証言をお願いすることになります」
「はい」
「また、夫人会の中でオルガ夫人と近かった方々についても、お聞きします」
ベアトリスの肩が少し強張る。
「……はい。お話しします」
「怖いですか」
思わず、エレノアはそう尋ねていた。
ベアトリスは、驚いたように顔を上げる。
そして、苦く笑った。
「怖いです」
「そうですか」
「でも、怖いから黙っていた結果が、今ですから」
その答えに、エレノアは何も言わなかった。
ただ、記録係へ視線を向ける。
「今の発言も記録してください」
ベアトリスは、少しだけ泣き笑いのような顔になった。
「エレノア様は、本当に何でも記録なさるのですね」
「必要なものは」
「私の怖さも、必要ですか」
「はい」
エレノアは答えた。
「人がなぜ黙るのかを記録しなければ、また同じ沈黙が起きます」
ベアトリスは、深く息を吐いた。
「王妃陛下が、あなたを信じられた理由が少し分かりました」
その言葉に、エレノアは返答しなかった。
まだ、その評価を受け取るのは重かった。
証言が一段落した後、ベアトリスは医療室へ行くことを願い出た。
夫ダリウスと会いたい、と。
カインはすぐには許可しなかった。
「証言者同士の接触になる。内容が歪む可能性がある」
当然の判断だった。
ベアトリスは顔を伏せた。
「分かっています。ただ、一言だけでも……」
エレノアは、少し考えた。
夫婦。
共犯ではない。
だが、無関係でもない。
ダリウスは罪を犯し、ベアトリスは沈黙した。
二人を会わせることは危険だ。
しかし、記録下で短時間なら、得られるものもあるかもしれない。
「立会人と記録係を置いた上で、短時間なら」
エレノアが言うと、カインは彼女を見た。
「情か」
「いいえ」
「本当に?」
「少しはあります」
正直に答えると、カインの目がほんのわずかに動いた。
「だが、それだけではありません。ベアトリス夫人が持ってきた手帳と、ダリウス卿の証言を照合するためにも、二人の反応を見る価値があります」
「……分かった。五分だ。記録付きで」
ベアトリスは目を見開き、深く頭を下げた。
「ありがとうございます」
医療室の空気は、薬草の匂いで満ちていた。
ダリウスは寝台で上体を少し起こされていた。
顔色はまだ悪い。
だが、昨日より意識ははっきりしているようだった。
ベアトリスが入ると、彼は目を見開いた。
「ベアトリス……」
その声には驚きと、かすかな怯えがあった。
彼女が何を持ってきたのか、察したのかもしれない。
ベアトリスは寝台から少し離れた位置で止まった。
近づきすぎない。
エレノア、カイン、記録係、医師が立ち会っている。
夫婦の再会としては、あまりに冷たい場だった。
だが、それが今の二人には必要だった。
「あなたの手帳を出したのか」
ダリウスが言った。
ベアトリスは頷いた。
「ええ」
「なぜ」
その問いに、ベアトリスは少しだけ笑った。
悲しげな笑みだった。
「あなたに言われたくないわ」
ダリウスは息を呑んだ。
彼女は続けた。
「ずっと、私は聞かなかった。あなたが何をしているのか。何を燃やしているのか。誰からお金を受け取っているのか。聞けば、妻として夫を疑うことになると思ったから」
「それでよかったんだ」
ダリウスは弱く言った。
「君は知らなくてよかった」
「いいえ」
ベアトリスは首を横に振った。
「知らなくてよかったのではなく、あなたにとって都合がよかったのです」
ダリウスの顔が歪んだ。
「私は君を守ろうと」
「違います」
ベアトリスの声が震えた。
けれど、止まらなかった。
「あなたは、私を黙らせていただけです。優しい妻でいろと。夫の邪魔をするなと。私はそれに従った。だから、私にも責任があります」
医療室は静まり返っていた。
エレノアは、ベアトリスの背中を見ていた。
その背は細い。
震えている。
けれど、確かに立っている。
「ベアトリス」
ダリウスの声がかすれた。
「君まで、私を裁くのか」
「裁くのは、私ではありません」
ベアトリスは答えた。
「でも、黙ってあなたの後ろに隠れるのは、もうやめます」
その言葉に、ダリウスは目を閉じた。
しばらくして、低く言った。
「……手帳に、どこまで書いた」
「覚えている限り」
「黒眠草のことも?」
「ええ」
「オルガ夫人の使いのことも?」
「ええ」
「慈善院の話も?」
「書いたわ」
ダリウスは、長く息を吐いた。
諦めの息だった。
「そうか」
彼は、天井を見た。
「私は、本当に馬鹿だったな」
ベアトリスは泣かなかった。
ただ、言った。
「私もです」
その言葉に、ダリウスの目が濡れた。
夫婦の情が、そこにはまだあった。
だが、その情はもう罪を隠す布にはならない。
カインが時間を告げる。
「五分だ」
ベアトリスは頷き、ダリウスへ深く礼をした。
妻としての礼ではない。
証言者として、罪を負う相手へ向けた礼だった。
「さようなら、ダリウス」
ダリウスは目を見開いた。
「ベアトリス」
「次に会う時は、裁判の場でしょう」
彼女はそう言い、医療室を出た。
廊下に出た途端、足元が揺れた。
侍女が支えようとしたが、ベアトリスは何とか自分で立った。
エレノアが近づく。
「大丈夫ですか」
「大丈夫ではありません」
ベアトリスは正直に言った。
「でも、歩けます」
「そうですか」
「エレノア様」
「はい」
「記録に残してください。私は、夫を愛していました。でも、愛していたから黙ったのではありません。怖かったから黙りました」
その言葉は、ひどく澄んでいた。
「愛のせいにすると、また逃げてしまうから」
エレノアは、しばらく彼女を見ていた。
それから静かに頷く。
「記録します」
ベアトリスは、安心したように目を閉じた。
その日の午後、ベアトリスの手帳は正式な証拠として登録された。
内容の照合が始まり、いくつもの日付が既存の記録と一致した。
ダリウスの帰宅時間。
サルヴィ商会の箱が動いた日。
オルガの使者が訪れた日。
黒眠草の増量が始まった時期。
エレノアを慈善院へ送る案が話された時期。
ベアトリスは、王宮の中心にはいなかった。
だが、夫の背後で見ていた。
誰も記録していない家庭の中の変化を、彼女は震える文字で残していた。
その記録が、今になって線を補う。
夕方、リリアナが北翼の廊下でエレノアを待っていた。
昨日の茶会の反省文を抱えている。
「お姉様」
「反省文?」
「それもあるけど……ベアトリス夫人が来たって聞いて」
「ええ」
「私の言葉を聞いて、来てくれたって本当?」
エレノアは少しだけ迷い、頷いた。
「そう言っていたわ」
リリアナは、目を丸くした。
「私の言葉が?」
「ええ」
「私、そんな大したこと言ってないのに」
「言葉は、言った本人が思うより遠くへ届くことがあるわ」
リリアナは、反省文を胸に抱えた。
「怖いね」
「ええ」
「でも、少し……嬉しい」
そう言ってから、リリアナは慌てて付け足した。
「人が苦しんで来たことが嬉しいんじゃなくて。その、私の言葉が、誰かが黙るのをやめるきっかけになったなら……」
「分かるわ」
エレノアがそう言うと、リリアナはほっとしたように息を吐いた。
それから、少しだけ表情を引き締める。
「じゃあ、私も変なこと言わないようにしないと」
「それは難しいわね」
「お姉様、今すごく自然にひどいこと言った」
「記録に残す?」
「残さないで!」
その反応があまりに早くて、エレノアは思わず小さく笑った。
本当に小さな笑いだった。
リリアナは、それを見て固まった。
「お姉様、今笑った?」
「気のせいよ」
「笑ったわ」
「反省文を出しなさい」
「誤魔化した!」
廊下の空気が、ほんの少しだけ柔らかくなった。
それは事件が解決したからではない。
王妃が戻るわけでもない。
父の罪が消えるわけでも、リリアナの過去が消えるわけでもない。
けれど、壊れたものの中にも、少しずつ別の形が生まれ始めていた。
同じ頃、カインはベアトリスの手帳を読み終え、静かに閉じた。
「家庭の中の沈黙か」
低く呟く。
オスカーが尋ねた。
「これで、オルガ夫人への追及はさらに進みますね」
「ああ」
カインは手帳の表紙を見た。
「だが、それだけではない。夫人会、王太子府、公爵家、商会。どれも表の記録だけでは足りない。人が黙る場所に、不正は根を張る」
「今後の改革に含めますか」
「含める」
カインは短く答えた。
「内部通報制度を作る。匿名ではなく、保護付きの証言制度だ」
オスカーは驚いたように顔を上げた。
「かなり踏み込みますね」
「踏み込まなければ、また同じことが起こる」
カインの声は冷たかった。
だが、その冷たさは怒りでもあった。
王妃の死。
それをもう二度と繰り返さないための。
夜、エレノアは自室でベアトリスの証言記録に目を通していた。
最後の欄に、自分で追記する。
――証言者は、沈黙の理由を「愛」ではなく「恐怖」と表現。重要。
筆を止める。
愛ではなく、恐怖。
その言葉は、ユリウスの後悔にも似ていた。
後悔は愛ではなく恐怖から始まった。
沈黙もまた、愛ではなく恐怖から始まっていた。
人は、自分の弱さに美しい名前をつけたがる。
愛。
善意。
家族。
品位。
役目。
その言葉の下に、恐怖や怠慢や欲が隠れる。
だから、記録が必要なのだ。
美しい言葉の下に何があるのか、確かめるために。
エレノアは、そっと筆を置いた。
ベアトリス・モーン夫人は沈黙を破った。
それは大きな証拠であると同時に、改革すべき新たな穴を示すものだった。
次に必要なのは、王妃基金だけでなく、王宮全体に「声を上げた者を守る仕組み」を作ること。
そして、その提案はきっと、また多くの反発を呼ぶ。
エレノアは窓の外を見た。
夜の王宮は静かだった。
けれど、その静けさの奥で、まだいくつもの沈黙が息を潜めている。
それを一つずつ見つけ、記録し、守る。
王妃基金改革は、また一段深いところへ進もうとしていた。




