第13話 沈滞
古く、大きな木のテーブル。焦茶色のそれを、同じ色の４つの椅子が囲む。私は決まって、玄関の扉を真っ直ぐに見ることの出来る位置にある椅子を選んで座る。テーブル上に腕と頭を投げ出し、伏しながら過ごした時間について私は考え始めていた。
夕日が窓から差し込むのをやめる頃に、彼女はここを訪れる。
部屋の中にあった、小さな透明の瓶。今はそれがここでの彼女の灰皿だ。くすんだガラスが、瓶底に沈んでいるいくつかの吸い殻を閉じ込めていた。
扉が叩かれる音が聞こえると、私は小瓶へ伸ばしていた手を引っ込ませて立ち上がる。玄関の方へ歩む途中に、視界が歪み、じんわりと暗闇に包まれるのを感じていた。扉の取手を両手で握りしめ、一息吐き出す。瞼を開き、視界が元に戻ったことを確認した後、ゆっくりと重い扉を押した。
隙間から外を覗くと、そこにはいつもの彼女の笑顔があった。
「こんばんは。」
「こんばんは……。どうぞ。」
開いた扉に身体を寄せると、目の前を彼女が横切った。左手に握られていたのはいつもの箱ではなく、中身の詰まった白いレジ袋。扉を閉めた私は、彼女の後に続いてテーブルのもとへ戻る。
「調子はどう？」
「特に、変わったことはありません。」
テーブルに乗せたレジ袋の中身を取り出す彼女の手元を、私はじっと見つめていた。様々な応急用具が並べられていき、救命箱の中身が乏しかったことを思い出しながらも、私の視線はある一点に集中していた。
「これだけあれば、しばらくはもつだろう？色々買ってきてみたけど……ミツル？」
顔を覗き込むようにして呼びかけられ、はっと我に返った。慌てて顔を上げ、私は言葉を返す。
「す、すみません……。少しぼーっとしちゃって……。」
不審な行動を取る私にも、彼女は怪訝な顔をすることなく柔らかい微笑みを向けた。
「取り替えてくるかい？血が滲んでるよ。」
自身の頬を指で示しながらそう彼女は促す。私は頷いた後、いくつかの包帯と絆創膏を手に取って洗面所へと移動した。
薄暗い洗面所。私はランプに火を灯す。
鏡の前で身体の傷を確認しながら、血で汚れた包帯や絆創膏を外していった。右目を覆う前髪をかき分けると、変色した眼球が露わになる。
こんなことは気休めのつもりだった。しかしこの行為の目的は、初めの頃とは異なるものとなっている。無意味であることを私はよく知っていた。それでも、醜い自分自身を眺めているこの時間が、私にはどうしても必要なのだ。
光を感じることのない右目を再び影で隠し、私は自身の手当てを始めた。
洗面所から出ると、煙草を吸いながら椅子に座っている彼女の背中がまず目に入った。このほのかに甘い煙たさを、私はすっかり覚えてしまっている。新聞を読む彼女を横目に、私は残りの新しい応急用具を救命箱へと片付けていった。
「新たに被害者が出なくても、まだ世間は騒いでるみたいだね。」
動悸と共に、私の手が静止する。代わりに動いた首に従い、私は彼女の顔色を窺った。新聞紙を見つめたままの彼女は続けた。
「街の警戒が落ち着くのには、まだまだかかるだろうけど。まあ心配いらないさ。大した問題じゃない。」
余裕の込められた笑み。それを視認した瞬間から、私の中に潜在する彼女への感情のひとつが膨れ上がるのを感じた。不意にこちらを捉えた彼女の瞳には、またあの影があった。
彼女は時折、この酷く冷ややかな眼を剥き出す。そして、口元だけは妖しく綻びたまま穏やかに語りかけてくるのだ。
「私のやり方が気になるか、ミツル。」
その顔を纏っている闇が、彼女の視線から流れ込み侵蝕する。逃れるように転げた私の眼球が映したのは、煙草を持つ彼女の青白い左手。その手首に繋がれているのは、漆黒の糸で編まれた輪。
「……私は、あなたの邪魔にさえならなければ、それでいい……。負担になるのなら、いつだって切り捨ててもらって構いません。」
私の言葉で彼女は肩を揺らす。指先から、灰が床に降り落ちていった。
「相変わらず、信用されてないんだね。」
小さなほくろが下に寄り添う唇に、煙草が運ばれる。そこから吐き出された一筋の白煙が、揺らめく紫煙と絡み合っていった。
「信じてくれなくてもいいよ。けど私はあんたを見捨てたりしない。私には、あんたが必要だからね。」
彼女の見つめている先にあるもの。彼女がこれまで見つめてきたもの。私は彼女の何も知らない。
私が彼女に抱く思いは、彼女と時間を共にしていくほどに複雑なものへと変移していった。私にとって、彼女は何なのだろう。彼女にとって、私は何なのだろう。
彼女の言葉を耳に留めながら、止まったままでいた手を私は再び動かし始めた。無造作に詰め込まれ、息苦しそうにしている応急用具達を暗闇に閉じ込める。蓋についた金具を下ろす音が、室内に響き吸い込まれていった直後、再び彼女が口を開いた。
「そうだ、“食人屍”ってのはどうかな。」
「食人屍……？」
「私らのことだよ。総称がないのって色々と不便だろう？名前がないのなら、つければいい。よくわからないもののままでいるのにも飽きたところなんだ。それに、何かに属しているって考えた方が、少しは楽になれたりするしね。」
彼女も私も、名前の無い何かだ。共通するものをお互いが持っているとしても、同じ存在だと裏付けるものはない。けれど彼女の言う通り、分類され、名前を与えられることで、痞えていたものがほんの少しだけ取り除かれたような気持ちになれる。
「お気に召さない？」
「いえ、そんなことは……。」
「そう？じゃあ、とりあえずこれからそう呼ばせてもらおうかな。」
彼女は機嫌よく笑っていた。救命箱の取手を掴んでいた手に滲んでいる汗が、掌の絆創膏を濡らす。
『食人屍』と名付けられた怪物。非日常の中を生きるその私達のこの一刻は、何と呼べばいいのだろうか。
低い雷鳴が小屋の中へと忍び込む。近づいてくる雨雲の群れが頭上を覆うのには、さほど時間はかからなかった。無数の雨滴が屋根に落ち、激しさを増していく。
私は自分が雨を嫌っているのだと思っていた。しかし本当は、雨がもたらす何かを忌み嫌っていたのだ。それがいつの間にか、雨そのものを拒絶するようになっていた。
変わらないでいることは出来ない。動かないでいたとしても、動かされる日が来る。強いられた時、私は……。
咽返るほどに煙たい室内を、窓から差し込んだ一瞬の稲光が満たす。連れられた雷鳴の叫びが身体を震わせたのは、そのすぐあとのことだった。
