3/32

記念すべき1人目

行き当たりばったりは、得意だ。

というか、それしか取り柄がない。

俺は商店街の外れにある、小さな焼き鳥屋の暖簾をくぐった。

「焼き鳥わたなべ」。

学生の頃から通ってる、俺の第二の実家みたいな店だ。

まだ仕込みの時間で、客は誰もいない。

カウンターの向こうで、大将がひとり、黙々と串を打っていた。

「おう、りおん。まだ昼間だぞ。飲みに来るにゃ早すぎだろ」

渡辺健三（わたなべけんぞう）。今年で58になる、この店の主だ。

みんなからは「ナベさん」と呼ばれてる。

無口で、無愛想で、でも煮込みは町内一うまい。俺にとっちゃ、親父みたいな存在でもある。

「いや、今日は飲みに来たんじゃなくて……ちょっと、相談っつーか、頼みがあって」

「あ？金なら貸さねえぞ」

「逆。むしろ、こっちが何かしてやろうかって話」

ナベさんは串を打つ手を止めて、胡乱な目で俺を見た。

「……お前、なんか悪いもんでも食ったか」

「真面目に聞いてくれ。実は俺、昨日から……人を若返らせる力が、使えるようになって」

言った瞬間、空気が固まった。

「……帰れ」

「待って待って早い。判断早いって」

まあ、そうなる。普通は信じない。俺だって逆の立場なら、塩撒いて追い返す。

でも、こういう時のために、俺には“営業ツール”がある。

俺はナベさんの顔を、じっと見据えた。

念じる。

——鑑定。

【渡辺健三／58歳・男】

体調：右膝の軟骨がかなり摩耗（本人は黙って我慢中）、血圧高め、慢性的な腰の張り

性格：照れ屋、面倒見がいい、頑固

最近の悩み：来年に控えた、一人娘の結婚式の費用

秘密：奥さんに内緒のへそくり、32万円（仏壇の裏）

「うっわ。出る出る。全部出るな、これ」

思わず、声が漏れた。

ナベさんが眉をひそめる。

「なんだよ、気色悪い」

よし。いっちょ、信じてもらうか。

「ナベさん。あんた、右膝、けっこう前から痛いだろ。階段降りる時、本当はかなりキてるはずだ。それを、誰にも言わずに我慢してる」

ナベさんの手が、ぴたりと止まった。

「血圧も高めだし、腰も張ってる。健康診断、去年からシレッと逃げてるだろ」

「な……なんで、それを」

よし、効いてる。畳みかけよう。

……いや、待て。

次のは、言わないほうがいい。

仏壇の裏のへそくり32万円とか、ここでバラしたら、たぶん本気で塩を撒かれる。

俺は、そっと口を閉じた。賢明な判断だ。我ながら、引き際だけは弁えてる。

「お前……どこで、それを聞いた」

「だから言ったろ。力が使えるようになったんだって。膝、治してやるよ。タダで。お試しだ」

「タダ……？」

「その代わり、もし本当に治ったら、知り合いに俺のこと、ちょっと宣伝してくれ。それでチャラ」

ナベさんは、しばらく俺の顔と自分の膝を見比べて、それから、観念したみたいに、小さく頷いた。

俺はカウンターを回り込んで、ナベさんの右膝に、そっと手を当てる。

念じる。

今度は、力を“治す”方向に。すり減った軟骨、くすぶった炎症、こわばった筋。鑑定で見えてる「悪いところ」を、ぜんぶ、元あった状態に戻していくイメージで。

手のひらが、じんわり温かくなる。

ナベさんの膝が、淡い光に包まれた。

数秒。

光が、すっと引いていく。

「……どうだ、ナベさん。立って、歩いてみ」

ナベさんは、半信半疑のまま、カウンターから出てきた。

右足に、そろそろと、体重をかける。

……かけて、固まった。

「……痛く、ねえ」

もう一歩。今度は、しっかり踏み込んだ。

「痛く、ねえぞ。何年も……階段で、いてててってなってたのが……ウソみてえに、なんともねえ」

ナベさんの声が、震えていた。

「ついでだ。顔も、ちょっと元気にしとくわ。サービス」

俺は、ナベさんの肩のあたりに手をかざして、もう一度、念じた。

くすんでた肌に、血色が戻る。

目の下のクマが、すうっと薄くなる。

深く刻まれてた眉間のシワが浅くなって、目元に、ハリが戻ってくる。

別人になった、ってわけじゃない。ナベさんは、ナベさんのままだ。

ただ、どう見ても、10歳は若返っていた。

ナベさんは、店の鏡を覗き込んで、絶句していた。

「……これ、俺か」

「あんたの顔だよ。元が、ちょっと元気になっただけ」

その時だった。

からり、と店の引き戸が開いた。

「ナベちゃん、まだやってない？あら……」

常連の、近所のおばちゃんだ。

入ってくるなり、ナベさんの顔を見て、目を丸くした。

「ナベちゃん……あんた、なんか、若くない？えっ、何したの。どこの美容外科よ、それ」

ナベさんと、俺の目が合う。

俺は、にやりと笑った。

——商売の、はじまりの音がした。