23/32

年末

十二月の終わり。

基地に、珍しくテレビの音が流れていた。

紅白歌合戦だ。

「誰がつけたんだ、これ」

「七海」と、澪。

「珍しいな」

「……今年最後なので」と、七海。なぜか少し照れていた。

俺は、ソファに沈んで、画面を眺めた。

豪華な衣装の歌手たちが、次々と出てくる。

「……あ」

七海が、画面を指差した。

立花千鶴さんが、ステージに立っていた。

白いドレス。背筋が真っ直ぐで、マイクを持つ手が、揺れていない。

そして——歌い始めた。

「……おお」

俺は、思わず、前に乗り出した。

よくわからないけど、すごいのはわかる。ホールに声が広がっていく感じが、テレビ越しでも伝わってくる。

七海が、静かに、目を細めた。

澪が、モニターから顔を上げて、画面を見た。

「……声、戻ってる」

「戻したんだよ、俺が」

「知ってる」

「知ってて言う？」

「確認した」

三人で、しばらく黙って見ていた。

千鶴さんが歌い終わって、会場が沸いた。

七海が、ちょっとだけ、鼻をすすった。

「空調が——」

「外だろ、今」

「……今年は、乾燥が激しいので」

「そうだな」

俺は、笑いをかみ殺した。

「りおん」

澪が、タブレットを差し出してきた。

スポーツニュースのページだった。

『藤堂陸、今季MVP受賞。復帰一年目での快挙』

「……取ったか」

「うん。得点王も」

「息子、喜んだだろうな」

「息子さんの動画も出てた。ボール蹴ってた」

「何歳？」

「三歳。ちょっとよろけてた」

俺は、その動画を思い浮かべながら、ひとりで、なんか嬉しくなった。

「よかったな」

「うん」

澪が、タブレットを引っ込めた。ついでに、エナドリを開けた。今日、何本目かは、もう数えていない。

「そういえば」

七海が、帳簿を開きながら、言った。

「今年も終わりますね」

「早いな」

「確定申告の時期が、近づいてきます」

「……追々で」

「追々が来ないまま、また一年が終わりました」

「そんなにか」

「そんなにです」

七海が、帳簿を、ぱたんと閉じた。

何も言わなかった。

その目だけが、「来年こそは」と言っていた。

俺は、視線を逸らした。

その夜。

俺は、今年を振り返ってみた。

御堂会長の奥さん。沢渡議員。藤堂。千鶴さん。七海のお父さん。澪。

いろいろあった。

そして、いろいろ、稼いだ。

「ちなみに今年の収入、いくらになった？」

「言いません」

「なんで」

「言ったら、使います」

「使わないって」

「絶対、使います」

否定できなかった。

深夜。

澪が、モニターの前で、なにかを見ていた。

「まだ起きてるのか」

「年越しの瞬間は、起きてたい」

「なんで。時間の概念ないんじゃなかった？」

「年越しは、ちょっと別」

「なにが違うんだ」

澪は、少し考えた。

「……わかんない。でも、去年は一人だったから」

「今年は？」

「……三人」

俺は、それ以上、何も言わなかった。

カウントダウンまで、あと少しだった。

——来年も、よろしく。

心の中で、そう思った。

言わなかったけど。

照れくさいから。