この距離が、ちょうどいい

第二話 好きだった、ではなく

結局、彼からの連絡はすぐには来なかった。

一日。

二日。

三日。

スマートフォンを確認する回数だけが増えていった。

通知が来るたびに画面を見る。

違う人だった。

また画面を伏せる。

そんなことを何度も繰り返しているうちに、私は少しずつ疲れていった。

待っている自分が嫌だった。

連絡が来るかどうかで、一日の気分が変わる自分も嫌だった。

彼は何も悪いことをしていない。

忙しいだけかもしれない。

もともとLINEが淡白な人なのかもしれない。

わかっている。

それでも、私は寂しかった。

⸻

ある夜、私はベッドの上で考えていた。

私は、彼のことが本当に好きなのだろうか。

もちろん、嫌いではない。

むしろ好きなところはたくさんある。

優しい。

穏やか。

人の気持ちを急かさない。

一緒にいて嫌な気持ちにならない。

私の話も聞いてくれる。

だから、好きだと思っていた。

けれど――。

「この人と付き合えたら、私は幸せなのかな」

口に出してみる。

しばらく考える。

そして、気づいた。

たぶん私は、彼そのものが欲しいというより、

「誰かに選ばれたい」

のかもしれない。

誰かと付き合っているという安心が欲しい。

自分を好きでいてくれる人がいるという安心が欲しい。

誕生日を祝ってくれて、

「また会おう」と言ってくれて、

帰ったあとに連絡をくれて、

自分のことを大切にしてくれる人が欲しい。

私は彼に、それを求めていた。

でも彼は、私にその安心を与えてくれる人なのだろうか。

そう考えると、答えはわからなかった。

⸻

そして、もう一つ。

私は料理が好きではない。

家事をすることも、特別好きではない。

結婚したら、毎日のように誰かのためにご飯を作る。

そんな生活を想像すると、少し苦しくなる。

だから私はずっと、

「結婚したいのか、したくないのか」

自分でもよくわからなかった。

けれど最近、少しだけわかってきた。

結婚そのものが欲しいわけではない。

ただ、

安心したかった。

一緒にいて疲れない人。

自分ばかり頑張らなくていい人。

生活を一緒に背負ってくれる人。

休日には一緒に昼寝をして、

くだらない話をして、

たまには旅行に行って、

何もない日を「幸せだね」と言える人。

私はそんな人を求めているのかもしれない。

そう思った。

そして、その瞬間。

彼の顔が浮かんだ。

⸻

彼は、悪くない。

本当に、悪くない。

私が勝手に期待して、

私が勝手に寂しくなって、

私が勝手に傷ついているだけだ。

彼には彼の生活がある。

彼には彼の人生がある。

仕事だって、この先どうなるかわからない。

結婚について聞いたときも、

「できればしたいけど、絶対ではない」

そんなふうに言っていた。

私は、その言葉を思い出した。

以前なら、

「じゃあ、私と付き合ったら変わるかもしれない」

と思ったかもしれない。

でも今は違った。

人を変えようとしてはいけない。

私は、彼を私の理想に合わせたいわけじゃない。

彼は彼のままでいい。

ただ、

私が欲しい未来とは少し違うだけだ。

⸻

ある日、私は彼との写真を見返した。

ラーメンを食べた日。

出かけた日。

笑っている自分。

隣にいる彼。

写真の中の私たちは、楽しそうだった。

私は思った。

この時間が嘘だったわけじゃない。

好きだった気持ちも嘘じゃない。

一緒にいて楽しかった。

会えた日は嬉しかった。

連絡が来れば嬉しかった。

電話ができれば嬉しかった。

だからこそ、無理に何かを変えなくてもいいのかもしれない。

⸻

私はスマートフォンを手に取った。

彼とのトーク画面を開く。

「また連絡します」

以前の言葉が残っている。

私はその文字をしばらく眺めた。

そして、ふと思った。

もう、待たなくてもいい。

連絡が来たら嬉しい。

来なかったら、それでもいい。

会えたら嬉しい。

会えなくても、私の人生は続いていく。

私は旅行に行く。

友達と会う。

家族と過ごす。

仕事をする。

小説を書く。

知らない街を歩く。

美味しいものを食べる。

何もない休日には、昼まで寝る。

そういう毎日も、ちゃんと私の人生だ。

⸻

それでも、彼のことを思い出す日はある。

「あのとき楽しかったな」

と思う。

「また会えたらいいな」

とも思う。

たぶん、これからもそうだ。

人を好きだった記憶は、ボタン一つで消せるものではない。

だから私は、無理に忘れないことにした。

好きだった。

確かに、好きだった。

でも、

好きだからといって、特別な関係にならなければいけないわけじゃない。

そう思えるようになった。

彼と付き合わなくてもいい。

彼に選ばれなくてもいい。

今までのように、ときどき会って、

ご飯を食べて、

くだらない話をして、

帰り際に「またね」と言う。

そんな関係でもいい。

むしろ、

それくらいがちょうどいいのかもしれない。

彼のことを考えると胸が少しだけ温かくなる。

でも、苦しくはない。

私はスマートフォンを伏せた。

窓の外は、もう暗くなっている。

明日は仕事だ。

帰りに何を食べよう。

週末は何をしよう。

そんなことを考えながら、私はベッドから起き上がった。

彼との間にあるこの距離は、

恋人になるには少し遠い。

けれど、

友達としては、ちょうどいい。

近すぎない。

遠すぎない。

お互いの人生を邪魔しないまま、

会いたいときに会える。

そんな距離。

私は、それでいいと思った。

特別な関係にならなくてもいい。

彼が私の人生の中心にならなくてもいい。

ただ、この距離のまま、

これからも時々会えたらいい。

そう思ったら、

不思議なくらい心が軽くなった。

私は小さく笑って、部屋の明かりをつけた。