第6話 金色の、ダメ
前回の続きです。
「篠宮先輩、おはようございます！」
四月の朝、音楽室の前の廊下で、知らない一年生に頭を下げられた。
腰から、きっちり四十五度。
「……おはよう」
返事をしてから、三秒くらいたって、ようやく気づく。
先輩。
私のことだ。
二年生になった。
クラス替えで、莉子とひかりとはまた同じクラスになった。担任も森先生のままだった。
名簿を見た莉子は廊下で飛び跳ね、ひかりは「よかったー」と言いながら、なぜかお菓子を配っていた。
部活では、私はフルートの中心になっていた。
三年生になった水野先輩がパートリーダー。その隣で、私が一番を吹くことが多くなった。
そして新しく、一年生のフルートが二人入ってきた。
◇
一年前、私はこの「先輩」という仕組みを、ばかばかしいと思っていた。
入った年が一年早いだけで、上になる。
家柄も、腕前も関係ない。どれだけ下手でも、先に入った者には頭を下げる。
王国では、年は順番を決めなかった。
公爵家の次男は、年上の男爵家の当主より先に広間へ入る。それが当たり前だった。
上下を決めるのは血で、血は生まれた日に決まっている。
だから、初心者の二年生に「おはようございます」と頭を下げるたび、内心で首をかしげていた。
（どうして、わたくしが）
一年前の私は、まだそう考えていた。
それが少し変わったのは、この四月の、ある放課後だった。
新入生の体験入部の日。
音楽室の隅で、三年生の打楽器の先輩が、一年生と二人でティンパニを運んでいた。
重いほうの端を、先輩が持っていた。
「段差あるよ。ゆっくりね」
廊下の向こうでは、水野先輩が、フルートを初めて持った一年生の前にしゃがんでいた。
組み立て方を、一つずつ見せている。頭部管を差して、マークを合わせて。
「ここ、力入れなくていいから。ねじらないで、まっすぐ」
去年の私にも、同じことをしてくれた人だった。
キーの押さえ方を知らなかった私の横で、運指表を指でなぞってくれた。
（ああ、そうか）
上は、下のためにいる。
先に入った者は、先に知っている。
知っていることを渡すために、先にいる。
頭を下げてもらうのは、そのお返しなのかもしれない。
王国の上下は、下が上に仕えるためのものだった。
私は使用人に、何かを教えたことが一度もない。
「篠宮、ちょっと」
水野先輩が、私を手招きした。
「この子の構え、見てあげて。あんたのほうが、たぶん教え方が近い」
一年生の女の子が、緊張した顔でフルートを持っていた。
唇を当てる位置がずれていて、息が全部、上へ抜けている。音にならない。
「下唇を、ここに。穴の端に少しかかるくらい」
「は、はい」
「息は、遠くのろうそくを揺らすつもりで。吹き消すんじゃなくて」
しばらくして、かすれた音が一つ、ふっと鳴った。
一年生が、目を丸くして私を見た。
「鳴った……！」
「鳴ったね」
自分の声が、思ったより嬉しそうで、私は少し驚いた。
その日の帰り、一年生の楽器ケースと譜面台を、私が音楽準備室まで運んだ。
一年生は「自分で持ちます！」と慌てたけれど、私は「いいから」と言った。
去年、水野先輩が、私にそう言ったから。
◇
五月の終わりに、ホームルームで紙が配られた。
『進路希望調査』
第一希望。進学か、就職か。
志望する学校、学部。
いちばん下に、大きな枠。『将来の希望（自由に書いてください）』。
「三年になったら本格的に決めるけど、今の気持ちでいいからね。来週の月曜までに出してください」
森先生がそう言うと、教室がざわざわし始めた。
「莉子、なんて書くの」
「んー、美容の専門？ でも音楽も捨てがたいんだよね」
莉子は、もうシャープペンを走らせている。
「ひかりは？」
「わたし、栄養士さん。給食つくる人」
「似合う」
「でしょー」
私は、紙を見ていた。
自分の行き先を、自分で書く紙。
王国では、私の行き先は、生まれたときから決まっていた。
伯爵家の娘として育ち、侯爵家へ嫁ぎ、跡継ぎを産む。
それ以外の欄はなかった。紙に書く必要もなかった。
ここでは、白い枠が、私を待っている。
何を書いてもいいと言っている。
ペンを持った。
何も書けなかった。
（どうせ、戻るのに）
入学した日の夜、鏡の前で決めた期限がある。
この学校を出る日まで。
その先の私は、きっとここにいない。あの大広間へ、もう一度引き戻される気がしてならない。
それなのに、何かを書きたいと思った。
書けないのに、書きたい。その気持ちが、自分でもよくわからなかった。
家に帰って、台所で夕飯の支度をしていた母に、紙を見せた。
「進路調査かあ。懐かしい」
「何を書けばいいのか、わからなくて」
母は、包丁を置いて、紙をしばらく眺めた。
「澪の人生なんだから、澪が書けばいいよ」
いつもの口ぐせだった。
「でもね、白いままでもいいの。わからないって、ちゃんとわかってるなら、それも答えのうち」
月曜日、私は白いままの紙を出した。
名前だけ書いてある紙を受け取って、森先生は少し私の顔を見た。
「篠宮さん。空欄でもいいよ」
それから、紙を名簿の上に重ねながら言った。
「でも、いつか自分で書いてね。誰かに書いてもらうんじゃなくて」
◇
夏のコンクールが近づいて、音楽室の空気が変わっていった。
自由曲には、中ほどに短いフルートのソロがあった。八小節。
オーディションで、そこは私に決まった。
「ソロは篠宮」
水野先輩が、パート練習の教室で言った。
「私は隣で支える。あんたの音が、いちばん遠くまで届くから」
先輩が自分でソロを吹きたくなかったはずはない。三年生の、最後の夏だ。
でも、先輩はそれを顔に出さなかった。
七月、地区大会。金賞で県大会へ。
県大会では、自分たちの番号のあとに、初めて「ゴールド金賞」と読まれた。
さらに、閉会式の最後に読み上げられる代表の学校の中に、水城高校の名前が入っていた。
支部大会へ。
部の歴史で、初めてのことだった。
客席で、莉子は叫んで、ひかりは泣いて、私は二人に挟まれて、もみくちゃになった。
水野先輩は、両手で顔を覆って、しばらく動かなかった。
◇
八月のはじめ、三泊四日の合宿に行った。
山の上の、古い研修施設だった。
バスを降りると、空気が冷たい。蝉の声が、下界とは違う種類の声に聞こえる。
朝は六時に起きて、外の芝生でロングトーン。
朝露で靴が濡れる。吐く息は白くないけれど、指先が少しかじかむ。
五十人が輪になって、同じ音を八拍伸ばす。山の向こうへ、音が吸いこまれていく。
午前は基礎合奏。午後はパートごとに分かれて練習。夜はまた全員で合奏。
一日に十時間近く、楽器を持っていた。
唇がしびれて、夜にはお箸で豆がつまめなかった。
夕飯のあとは、大浴場だった。
「篠宮、早くー」
脱衣所で、私は固まっていた。
王国では、湯あみは侍女に手伝ってもらって、一人でするものだった。
人前で服を脱ぐなど、考えたこともない。
ここでは、同じ部の女子が二十人、当たり前のように服を脱いで、わいわい湯船に入っていく。
先輩も後輩も、パートリーダーも初心者も、何も着ていない。
肩書きの付けようがない。
「澪、何してんの。風邪ひくよ」
莉子に引っぱられて、私は湯気の中へ入った。
お湯は熱くて、白くて、少し硫黄のにおいがした。
肩までつかると、思わず声が出た。
「……はあ」
「おばあちゃんみたい」
ひかりが笑った。湯船の向こうで、水野先輩も笑っていた。
その夜、和室に布団を並べて敷いた。
消灯は十時。先生が見回りに来るまでは、みんな寝たふりをする。足音が遠ざかると、あちこちで小さな声が起き出す。
私の右に莉子、左にひかり。
天井の木目が、暗がりでぼんやり見えた。
「支部、行けたらいいね」
ひかりがささやいた。
「行けたら、じゃなくて、行くの。その先も」
「莉子、こわーい」
「部長が全国行けって言ったんだもん」
莉子は、しばらく黙ってから、布団の中で寝返りを打った。
暗い中で、こちらを向いた気配がした。
「ねえ、澪ってさ」
「うん」
「時々、すごく遠く見てるよね」
息が止まった。
「合奏中とかじゃなくて。帰り道とか、窓の外とか。ここじゃないどこか見てる顔してる」
遠く。
雨の山道。崖。大広間のシャンデリア。扇。
王妃が口を開きかけている、あの一瞬。
それは、私にしか見えない場所だった。
「……そうかな」
それしか言えなかった。
莉子は、それ以上聞かなかった。
「ま、いいけど」と言って、私の布団の上に、自分の手をぽんとのせた。
「どっか行くなら、言ってからにしてよね」
ひかりの寝息が、もう聞こえていた。
私は返事をしなかった。できなかった。
莉子の手の重さだけを、眠るまでずっと感じていた。
◇
八月の終わり、支部大会。
隣の県の、大きなホールだった。
客席は三階まであって、天井が高い。舞台に立つと、客席の奥が見えないくらい暗かった。
県大会とは、音が違った。
前の学校の演奏を、舞台袖で聴く。どの学校も、上手い。どこか一か所でも崩れたら、すぐに分かってしまうくらい、上手い。
私たちの番が来た。
課題曲は、悪くなかった。
自由曲。中ほどの、八小節のソロ。
まわりの楽器が静かになって、私だけが残る。
スポットライトの熱が、額に当たる。
吹いた。
最後の音を伸ばしきったとき、隣の水野先輩が、ほんの少しだけうなずいたのが見えた。
演奏のあと、楽器を片づける部屋で、誰かが「よかったよね」と言った。
みんな、同じ顔をしていた。届いた、と思っている顔。
夕方、結果発表。
客席の明かりが落ちて、舞台に各校の代表が並ぶ。三年生の部長と、水野先輩が、うちの学校の列に立っている。
私たちは、客席で全員、手をつないでいた。
「プログラム十四番、県立水城高等学校」
息を止める。
「ゴールド金賞」
客席で、悲鳴みたいな声が上がった。
莉子が私の手を握りつぶしそうな力で握った。ひかりはもう泣いていた。
舞台の上の水野先輩が、賞状を受け取りながら、こちらを見て笑った。
まだ、終わりではない。
すべての学校の結果が出たあと、全国大会へ進む代表の学校が発表される。
金賞の中から、三校だけ。
「それでは、全国大会に推薦する団体を発表します」
ホールが、しんと静まった。
一校目。私たちの知らない、私立の学校の名前。
二校目。去年も全国へ行った、県立の強豪の名前。
三校目。
「――高等学校」
水城、ではなかった。
拍手が起こる。遠くの客席で、歓声と泣き声が上がる。
その声の中で、私たちの列だけが、音をなくしていた。
莉子の手から、力が抜けた。
「……え」
誰かがつぶやいた。
金賞なのに。
金色の賞状を、今まさに受け取ったのに。
全国へは、行けない。
「ダメ金っていうの」
ホールのロビーで、二年のトロンボーンの子が、ぽつりと言った。
「金賞だけど、代表じゃない金賞。……ダメな、金」
水野先輩が、舞台から戻ってきた。
金色の縁取りの賞状を、両手で持ったまま。
先輩は、私たちの前まで来て、何か言おうとした。
口が開いて、閉じて、もう一度開いて。
それから、その場で泣き崩れた。
去年の県大会では、唇をかんで泣かなかった人だった。
◇
帰りのバスは、静かだった。
窓の外を、高速道路の灯りが流れていく。
後ろの席で、誰かがまだ鼻をすすっていた。
私は、自分の中に、黒くて熱いものが湧いてくるのを感じていた。
覚えのある感覚だった。
王国の、断罪の夜。大広間で、私はこれと同じものを抱えて、ミレイユを罵った。
（あの箇所だ）
自由曲の終わり近く、静かなところ。
一年生のホルンが、一拍早く入った。ほんの一瞬。客席の誰も気づかないくらいの、小さなずれ。
でも、審査員なら気づいたかもしれない。
あれがなければ。あの一拍がなければ。
その一年生は、二つ前の席に座っていた。窓に額をつけて、ずっと外を見ている。
喉まで、言葉が上がってきた。
誰かに、あの箇所の話をしたかった。誰かに「そうだね」と言ってほしかった。
それだけで、この黒いものは少し軽くなる。王国の私は、そうやって軽くしてきた。
隣の莉子が、目を閉じたまま言った。
「誰のせいでもないよ」
私に言ったのか、自分に言ったのか、わからなかった。
私は、口を閉じた。
言わなかった。
一週間後、大会の録音が学校に届いた。
音楽室で、全員で聴いた。
課題曲。自由曲。
一年生のホルンのずれは、録音で聴くと、思っていたよりずっと小さかった。
それより先に、私は別のものを聴いていた。
八小節のソロ。
三小節目から、少しずつ前へ転がっている。
ほんのわずか。けれど、確かに走っていた。後ろの和音が入ってくるとき、一瞬だけ、合わせに来てくれているのが分かる。
あのとき、私はスポットライトの中で、一人で吹いていた。隣を聴いていなかった。
（私だ）
一年生の一拍だけを責めようとしていた。
自分の八小節を、聴こうともしないで。
録音が終わって、みんなが黙りこんでいる中、私は手を挙げた。
「ソロ、走っていました。すみません」
音楽室が、少しざわついた。
成瀬先生は、腕を組んだまま私を見た。
「うん。走ってたな」
それから、一年生のホルンの子のほうを見て、私のほうを見て、最後に全員を見た。
「ずれた箇所は、ほかにもいくつもある。一つ直せば行けた、なんて演奏はない。全部まとめて、今年の水城の音だ」
録音を止めたあと、ホルンの一年生が、私のところへ来た。
「先輩、私も、最後のとこ……」
「うん。来年、一緒に直そう」
一年生は、泣きそうな顔で、何度もうなずいた。
◇
九月の最初の土曜日、三年生が、パートリーダーを下りた。
冬の定期演奏会には出る。でも、部を動かすのは今日から二年生だ。
パート練習の教室で、水野先輩が、一冊の楽譜を差し出した。
「はい、これ」
基礎練習の楽譜集だった。
表紙は角が丸くなって、テープで何か所も補強してある。
開くと、ページのあちこちに、色とりどりの付箋が貼ってあった。
「この付箋、黄色が三つ上の先輩。ピンクが二つ上。緑が私。歴代のパートリーダーが、ずっと書き足してきたやつ」
『ここで息を吸わない』
『音程上ずる。下のレ、気をつけて』
『一年生は、この練習を最初に嫌がる。でも続けさせる』
『隣のクラを聴く』
知らない人たちの字が、ぎっしり並んでいる。
何年も前の、私の知らない先輩たちが、私の知らない後輩たちのために書いた字。
王国で、何かを受け継ぐといえば、家の紋章か、土地か、宝石だった。
それは血でつながった者にしか渡されなかった。
この楽譜は、血も家も関係なく、ただ同じ楽器を吹いた者から、次に吹く者へ渡される。
「篠宮」
水野先輩が、まっすぐに私を見た。
「来年は、あんたが隣を聴く番」
私は、楽譜を両手で受け取った。
思ったより重かった。
「……はい」
声が少し震えた。
先輩は「泣くなよ」と言って、自分のほうが先に目を赤くしていた。
◇
十月。新しい部長は、莉子に決まった。
投票の結果が黒板に書かれたとき、莉子は「え、まじで」と言って、それから、打楽器の一年生たちに背中をばしばし叩かれていた。
私は、フルートのパートリーダーと、学生指揮の補佐になった。
指揮台の横に立って、合奏の前に全員の音を聴く係だ。
一年前、私は自分の音しか聴いていなかった。
今は、五十人の音を聴こうとしている。
「篠宮、指揮の補佐って、何するか分かってる？」
莉子が、部長になってから少しだけ偉そうな顔で聞いた。
「隣の音を聴く、のを、全員分」
「正解」
音楽室の窓の外で、銀杏の葉が色づき始めていた。
その週の金曜日、合奏の終わりに、成瀬先生が段ボール箱を指揮台の上に置いた。
「来年の自由曲、決めた。早めに渡しておく」
パートごとに、楽譜が配られていく。
私の手元にも、フルートの一番の楽譜が回ってきた。
表紙をめくる。
一ページ目の、最初の段。
ほかの楽器は、全部休符だった。
フルートだけが、楽譜の冒頭から、長い旋律を一人で吹いている。
数えると、十六小節。伴奏も、和音もない。
ホールが静まり返った中で、最初の音を鳴らすのは、私だ。
顔を上げると、成瀬先生がこちらを見ていた。
隣の席で、ひかりが自分の楽譜をのぞきこみ、小さく息をのんだ。
クラリネットの最初の音は、私の十六小節が終わった、その次の拍から始まっていた。
最後の夏の、最初の音。
それを鳴らす日まで、あと十か月だった。
お読みいただきまして、ありがとうございました。
続きが気になった方は、評価やブックマークをしていただけると励みになります。
次回は「第7話 名古屋の十二分」です。
