第94章 ― 二重の日没の谷
小道は古代の傷跡のように山々を縫っていた。何十年も誰も踏んでいない苔と羊歯に覆われていた。ここでは空気はもっと冷たく、もっと薄く、息をするたびに顔の前に小さな雲ができた。旅の三日目で、西の山々はその荒涼とした美しさを現し始めていた——灰色の峰々、深い谷々、岩のあいだを流れる水の遠い音。
「近い」とマリスが湿った岩に触れるために立ち止まりながら言った。指が岩を伝う水と融合し、白い目が輝いた。「川はもっと強くなっている。前方にもう一つ湖がある。大きい。深い」
「谷の湖だ」とライラが地図を広げながら確認した。「仮説が正しければ、陽が二度沈むのはそこだ」
「それは具体的にどうやって機能するの？」と、翼を休めるために高い岩の上に舞い降りていたシルフィが訊いた。
「谷は二つの山に囲まれている。陽が一つ目の山の後ろに沈み、谷は闇に沈む。しかし光が湖に反射し、二つ目の山の後ろから再び昇る。数分のあいだ、谷は二度照らし出される。それがあの名前の由来」
「それは詩的だわ」とシルフィの横に浮かんでいたヴァエリスがつぶやいた。「一日が二度終わる場所」
「あるいは二度始まる」とレナがいつもの実用主義で言い返した。「見方次第」
「二人とも哲学的なんだな」と私は言った。
「山の空気のせい」とレナは私を見ずに答えた。「誰だって詩的になる」
私たちは登りを続けた。小道はますます狭くなり、いくつかの場所では一列になって歩かねばならなかった。リサンドラが先頭で、レナが最後尾。アルテアは真ん中で、診断の杖とハーブの背嚢を抱えていた。ミリはすぐ後ろで、その朝三度目になる物資の確認をしていた。
「食料はあと二週間分」と彼女は告げた。「でももし遠征が延びるなら……」
「延びない」と私は遮った。「今日、谷に着く」
「どうしてわかるの？」とライラが訊いた。
「感じる」と私が言うより先にマリスが答えた。「水が変わってきている。空気も。近い」
彼女の言うとおりだった。一時間もしないうちに、小道は二つの山のあいだの峡谷に開け、谷が私たちの前に姿を現した。
それは息をのむ場所だった。自然の円形劇場で、歩哨のようにそびえる灰色の石の峰々に囲まれていた。中心には、鏡のように凪いだ湖があり、非現実的な完全さで空と山々を映していた。植生はまばらだった——這う草といくつかのねじれた低木だけ——しかし、その場所には厳かな美しさがあった。花を必要としない美しさ。
「ここだ」ライラが青い目を見開いてつぶやいた。「二重の日没の谷」
「塔は？」リサンドラが剣の柄に手をかけて訊いた。
「あそこ」シルフィが高みを指さした。
谷の反対側の端、岩そのものから彫り出されたかのように山腹に埋め込まれて、黄昏の塔があった。それは私がこれまで見た他のどの塔とも違っていた。私たちの塔の威容も、灰の城塞のエルフの優雅さもなかった。粗野で、ほとんど原始的な構造で、まるで自分たちが何を望むかはわかっているが、それを達成する技術を持たない手によって建てられたかのようだった。石材は不揃いで、窓は狭く非対称で、頂上は唐突に終わっていた。何かが途中で中断されたかのように。
「未完成だ」とアルテアがほとんど哀れみの調子で言った。
「そう」とライラは確認した。「建設者たちはこのままにした。完成させられなかった」
「中には何がある？」
「それを知るのよ」
私たちは無言で谷へ下りた。そこの空気はもっと濃密で、もっと重く、まるで場所そのものが息を詰めているかのようだった。湖は私たちの一歩一歩を、あらゆる動きを、静かな観察者のように映した。
「水の中に何かがいる」とマリスが突然言った。
「何だ？」と私は訊いた。
「わからない。生きてはいない。でも……意識がある」彼女は指先で湖の表面に触れ、波紋が波のように広がった。「まるで水が聞き耳を立てているみたい」
「それは普通なのか？」
「いいえ。水は聞かない。水は流れる。でもこれは……これは止まっている。待っている」
「何を待っているんだ？」
「私たち」ヴァエリスが岸辺へ浮かびながら答えた。核は普段より速く脈打っていた。「塔は空っぽだけど、湖はいっぱい。名付けられない何かでいっぱい」
「それは不安だ」とミリがつぶやいた。
「それは魅力的だ」とライラが言い返した。
「両方かもしれない」と私は結論づけた。
私たちは湖の岸辺に野営した。塔へは翌朝には着けるほど近く、しかし安全に感じるには十分なほど遠くだった。敵対的なクリーチャーの兆候はなかった——影も獣も歪んだこだまも。ただ谷の静寂と、動かない水に映る山々の反射だけがあった。
その夜、陽は二度沈んだ。
それはまさにライラが描写したとおりだった。陽が一つ目の山の後ろに沈み、谷は闇に呑み込まれた。しかしそれから、ゆっくりと、光が湖に反射して再び昇り、金色で幻のような輝きで反対側の斜面を照らし出した。数分のあいだ、谷は二度目の光に浸された——もっと弱く、もっと儚く、しかし紛れもなく本物の光。
「美しい」シルフィが金色の光に翼を輝かせてささやいた。
「ああ」と私は同意した。
二度目の日没がついに消えると、谷は星空の夜に沈んだ。山々が空の大部分を遮っていたが、見える星々は異常に輝いていた。マリスは湖の岸辺に座り、足を水に入れ、白い目をどこか遠くの一点にぼんやりとさせていた。
「何かを感じるのか？」と私は隣に座りながら訊いた。
「たくさんのこと」彼女は目を離さなかった。「この湖は古い。塔よりも古い。多分、神々よりも古い。彼は物事を見てきた」
「良いことか、悪いことか？」
「ただの物事。湖は裁かない。ただ映すだけ」
「それはナーイアスの詩か？」
「真実」彼女は微笑んだ。「そして詩」
私たちはしばらく、無言でそこにいた。他の者たちは岸辺に散らばっていた——アルテアは茶を淹れ、レナとリサンドラは最初の夜警を組み、ヴァエリスは湖の上に浮かび、ライラは猛烈に手帳に書き込み、ミリは物資を確認し、シルフィは焚き火のそばで温まっていた。
「明日」とマリスがようやく言った。
「明日」
「あなたは何を見つけると思う？」
「わからない。何か。何も。未完のもの」
「未完のもの」彼女はその言葉を味わうように繰り返した。「私たちは皆、ある意味で未完。あなたも」
「私も？」
「あなたは少しずつ自分を完成させた。私たち一人ひとりとともに」彼女は私を見た。白い目は湖のように深かった。「多分、塔も完成できる。私たちの助けで」
「だから私たちは来たのだと思うか？」
「すべては理由があって起きると思う」彼女は身を乗り出してそっと私に口づけた。「休息さえも。湖さえも」
その夜、私たちは星の下で眠った。マリスを隣に、湖が天の川を映して。明日、私たちは黄昏の塔に入る。未完のものを——あるいはその残りを——見つけるだろう。しかし今夜、平和があった。そしてそれで十分だった。
